『四国遍路覚』

１月２２日、９年前に父の机の引出しで見つけた先祖の日記『四国遍路覚』を読んだ。くずし字が読めないこともあって、気になりながらそのまま保管していたが、ようやく原本を通読した。
三百三十年余り前に書かれた和綴じの日記の表紙はボロボロで、あちらこちらに虫食いの跡があるものの、町史に掲載された三重野悌三郎氏の精緻な解読文と対照しながら時間をかけて読んだ。５０カ所余りの宿泊先も現在の町村名と同じ地名もあり、ほぼ順路の見当もついた。八十八カ所１４００キロを江戸時代初期の先祖と共に歩いたような気分だ。

節分

２月３日、正月から晴天が続いて、遠くの雲取山や甲武信岳、国師ヶ岳などがはっきり見える。近くの丹沢には先週の雪が白く残り、その上に富士山の頂上が覗いている。昨年の夏はあれほど暑かったのに、この冬は寒い。けれど陽射しは暖かい。蝋梅や紅白梅が咲いて椿の花ももうすぐ開きそうだ。
e-Taxで確定申告を済ませ、日曜日の地域清掃”クリーンデイ”のポスターを描いてエントランスに貼る。ポスターのさし絵は白木蓮にした。その日は衆院選の投票日なので、ついでに近辺の掃除にも多くの方々にご参加願いたい。夜になったので、近隣に憚って、「鬼は外」とつぶやいて節分の豆を３粒だけ撒いた。

８日、衆院選挙の日、目覚めたら雪が積もっていた。クリーンデイは来週に延期した。

水月観音

２月１８日、昨日は雪がちらついたが、今日はよく晴れている。北鎌倉・山ノ内の東慶寺を訪ねて水月観音像を初めて拝観した。
以前と違っていたのは、寺域が撮影禁止になっていたことと、拝観料がなくなっていたことだ。とりあえず撮影してしまう癖がつき、心で感じるのを忘れてしまわないように、また、誰もが平等にお参りできるように境内を解放する、ということだ。宝蔵におられた井上住職に水月観音様を拝観できるかを伺って、本堂に参拝後、水月堂に上った。
小さなお堂には二人の参拝者がいて、一人の女性はスケッチブックに観音像を写していた。
像は高さ３０センチほどで、体をやや右に傾げた半跏で岩座にお掛けになっている。右手に蓮華を持ち、岩に肘を突いて体を支え、指を伸ばした左手を膝に置いて、俯き加減に水面に映る月を見ている。衣の襞が足元に美しく流れている。

寺を出て巨福呂坂切通しから八幡宮に下りて昼食。御成通りから長谷、極楽寺坂を越えて七里ガ浜から江ノ島まで歩く。玉屋で羊羹と抹茶。湘南堂のコッペパンは売り切れていた。

稲村ケ崎からの江ノ島

春の雪

３月６日、江東区の大島から新大橋通りを西に歩く。横十間川に架かる本村橋の上下流では川の護岸工事が続いていた。猿江公園、住吉、菊川と歩く。菊川には入社して最初に配属された職場の先輩のお宅があり、一度訪問したことがある。お元気だろうか。
森下で昼食、「カトレア」で元祖カレーパンを買う。隅田川を渡って日本橋の小網神社に参拝。大行列ができていた。鎧橋から兜町の証券取引所横を通って有楽町の国際フォーラムで休憩して、交通会館でゴール。東京駅八重洲・日本橋周辺は大規模開発が進んでいて、景観が一変していた。

１０日、東京大空襲８１年目の朝、雨が雪に変わって風が少し強い。仕舞っていた手袋とマフラーをつけて傘をさして外出する。咲き始めた白木蓮や椿の枝が風に揺れていた。

ＮＨＫ

３月２１日、ＮＨＫの「ブラタモリ」を見て、スイッチを切ろうとしたら、中島みゆきさんがオールナイトニッポンのテーマソングとともに現われた。リクエストメッセージを独特の声音で読みながら、幾つかの代表曲を聴かせてくれた。

２２日、大河ドラマの後に、ＮＨＫスペシャルを見た。中国の長距離トラックドライバーが食品などを１万キロ先のモスクワまで１６日かけて運ぶドキュメンタリーだ。ドライバーの張さんは一昨年の豪雨で家を失い、７百万円の借金を抱えている。この仕事を請け負う保証金１１万円をまだ学生の息子に工面してもらっている。戦時下のロシアの様子も垣間見えた。月給７万円の警官はトラックを止めてタバコや中国茶などを要求していた。よく撮影できたなと思った。

春の匂い

３月３０日、緑道の桜桃の花はすでに散って小さな青い実ができている。ソメイヨシノが満開に近い。八重桜も開き始めている。桜の中でもやはり葉とともに咲くヤマザクラがいいな、と思う。まだ花も少ない雨情枝垂の下にシートを敷いて弁当をひろげて談笑しているご婦人方がいる。
少し歩いたら、ヒサカキの花の香りが漂ってきた。虫媒花なので発酵系の匂いがする。爽やかな甘さの沈丁花の香りとは違うけれど、これも春を知らせてくれる懐かしい匂いだ。

「石器時代」

４月１日、アメリカ大統領が「イランを石器時代へ逆戻りさせるつもりだ」と演説した。エイプリルフールの悪い冗談かと思ったが、どうやら本気らしい。おそらく、同じアメリカのカーチス・ルメイ空軍大将が、１９６５年に「北ベトナムを石器時代に戻してやる」と語ったことを意識したのだろう。
ルメイは東京大空襲で、それまでの高高度からの精密攻撃を低高度の焼夷弾による市街地爆撃へと転換した人物だ。また朝鮮戦争やキューバ危機では核兵器の使用を主張し、ベトナム戦争ではナパーム弾を用いた。彼は回想録でそれらを"Had to be done"（「やるべきことだった」）と書いている。核兵器が実際に使用されなかったのは、朝鮮戦争では、日本には原爆投下を命じたトルーマンでさえ、キューバ危機ではケネディが、その主張を退けたたためだとされる。ルメイは本気だったが、「石器時代」と軽々しく口にした現在の大統領は、ベトナム戦争がどのような結末を迎えたのを知らないのか、それとも忘れてしまったのだろうか。

かから餅

４月２４日、昨年に続けて今年も花粉症の発作が起きなかった。免疫細胞が心を入れ替えたのか、免疫力が弱ったのかはわからないが、春が鬱陶しい季節ではなくなったのが嬉しい。近くの緑道のサクランボの実が色づき始めた。もうすぐ散歩の人たちが摘めるようになる。ムクドリとカラスも狙っている。
和菓子屋で柏餅を買った。葉を破らないように剥がすと柔らかい餅に柏の葉の香りがした。九州の実家では柏ではなく艶のあるカカラの葉を使った。餅を蒸すときに微かに甘い樹皮のような香りがした。邪気を払う春の香りだ。

定期健診

５月８日、近くの病院で健康診断を受ける。苦手な上部内視鏡検査は肩の力を抜いて無駄な抵抗を止めたら、いつもの嘔吐感もなく終了した。担当医師から「胃はきれいでしたよ」と言われた。食道と十二指腸はどうでしたかと聞きたかったが、怖いのでやめた。「胃もきれい」と言ってほしかった。
ともあれ、これで心置きなく半年ぶりの帰省ができる。

車窓からの山

５月１０日、雲の間から富士山頂が見えた。雪の稜線に凄味がある。名古屋を過ぎて揖斐川を渡って岐阜羽島に向かうと、右手に恵那山、残雪の残る御嶽山がどっしりと坐っている。関が原から滋賀に抜ける間は伊吹山を見上げる。ヤマトタケルノミコトが白鳥になった山だ。琵琶湖の向こうに比良山系が霞んでいた。
神戸を過ぎてから山口までは半分がトンネルで、山も、左側の瀬戸内海も長くは見えないが、時々見える中国地方の穏やかに老成した山々が楽しい。麓の赤瓦の家もいい。
海峡をくぐって北九州から宇佐までは三角錐の山が点在して、古代の帰化人が故郷の朝鮮半島を追憶したであろう風景が広がっている。英彦山系が過ぎ去ると前方に由布岳と鶴見岳のシルエットが見えた。こちらからの由布岳は双耳峰ではなく豊後富士のかたちだ。もうすぐ宇佐。

１５日、東山の墓掃除をする。一面に木の枝や枯葉が積っていた。杉林の中なので雑草がないのが救いだ。今年になって読み始めた「四国遍路覚」を残してくれた一圓居士の墓にもご挨拶した。読むたびに分からないことが見つかって、それを調べるのも楽しく、今も旅の追体験をさせていただいております、と。

１７日朝、バイクのバッテリーが放電してしまわないように赤根の犬鼻峠まで往復した。「あかねの郷・渓泉」が閉館していた。実家にはまだ使っていない温泉入浴券が残っている。一ノ瀬池の新緑が朝日に映えて美しい。

１８日午後、今年もＳさんに実家の田植えをしていただいた。３反の田植えが一時間ちょっとで終わった。

２２日、郵便局からこの帰省中に使ったモバイルルータを返送して、帰りに親戚を訪問した。お元気そうだった。

２３日、６時前に起きて洗濯をし、室内に干す。半年後に戻るころには乾いているだろう。Ｋさんに宇佐まで送っていただく。ご近所の方々が見送ってくれた。小倉では、城内にある松本清張記念館を初めて見学した。館内に復元されている、杉並の井の頭線沿線にあった自宅と書庫、その膨大な蔵書に圧倒された。
城から紫川にかかる鴎外橋を渡り、東へ歩いて鍛冶町の森鴎外旧居を訪ねた。鴎外が小倉に住んだ３年間のうち、前半を過ごした住居だ。玄関から上がって誰もいない邸内を拝見した。意外に質素だ。鴎外はここから城内の師団司令部に馬で通勤していたのだろう。後半に住んだ京町の住居はすでになく、小倉駅南口に石碑が立っていた。
ときどき立ち寄る行列のできるパン店「シロヤ」のすぐ近くだ。名訳「即興詩人」は、小倉で生まれた。夕方６時前に新横浜に着く。

一ノ瀬池の黒木山

小さな旅

６月７日、朝８時のＮＨＫテレビ「小さな旅」を見た。故郷の見慣れた山や寺が「祈りの山輝く～大分県六郷満山～」というタイトルで丁寧にまとめられており、先月の帰省でお目にかかった地区役員のＳさんも登場していた。番組の収録は新緑の頃だろうか。大分は４日に梅雨入りした。
１０日、病院で先月の健康診断の結果説明を受けた。最近は歩く距離が短くなっているものの、気になる異常値はなく、今回も再検査は不要とのことで安心した。
帰り道のクチナシの花の白い色が少し褪せ始めていたが、花の香りはまだ残っている。

再会

６月１９日、上野の東京都美術館で「アンドリュー・ワイエス展」を見た。１９７４年に竹橋の近代美術館で初めて彼の作品に出会って以来、ずっとその世界に惹かれてきた。写実の技術に優れた画家は多いが、ワイエスのように写実でありながら、意味のあるものだけを描ける画家は少ない。彼が「自分は抽象画家だと思っている」と語ったのは、無意味な線や色を描かないという自負の表れなのだろう。
今回はワイエスの後期の作品を見ることができたが、もう一度見たかった「粉ひき小屋」や「海からの風」「彼女の部屋」は出品されていなかった。展覧会は来月から豊田、１０月からは大阪で開催されるとのこと。見終わったあと、人通りの少ない美術館東門内の木陰のベンチに腰を下ろして、持参した弁当を広げた。

美術館東門の庭

『夏帆』

７月１５日、村上春樹さんの３年ぶりの長編小説『夏帆 The Tale of KAHO』を読んだ。家族の関係性の喪失と再生の物語だ。これまで村上さんが家族をテーマにしたことはあまり無かったような気がする。主人公の夏帆さんが健気だった。

１９日、司馬遼太郎の『この国のかたち』と、小林秀雄の『私の人生観』を読み返した。司馬さんは戦前の日本について、「国家そのものを賭けものにして賭場にほうりこむようなことをやったひとびとがいた」「一人のヒトラーも出ずに、大勢でこんなばかな四十年を持った国があるだろうか」と嘆いている。
小林さんは戦後の政治を、「政治家は、社会の物質的生活の調整を専ら目的とする技術家である。精神世界の深い処などに干渉する技能も権限もない事を悟るべきだ。政治的イデオロギイ即ち人間の世界観であるといふ様な思ひ上がった妄想からは、独裁専制しか生まれますまい」と戒めている。二人はともに、政治が精神世界に踏み込むことの危険性を見通していた。
大阪の八戸ノ里の司馬遼太郎記念館を訪ねたのはずいぶん前のことだ。小林秀雄さんは鎌倉の東慶寺に眠っている。

立秋

８月７日朝、ベランダにアブラゼミがひっくり返っていた。掴もうとするとジジッと鳴いて飛び去った。近所では、まだミンミンゼミもツクツクホウシも鳴いていない。５月に実家から持ち帰った吉本隆明さんの『共同幻想論』を読んだが、うまく頭に入らない。立秋なのに暑さが続くせいだ、と思うことにした。１５日になってようやく読み終えた。若い頃にきちんと読まなかったことを悔いた。それでも未踏の山に登ったような気分が残った。

新米

８月１６日、スーパーマーケットの米売り場に新米が並び始めた。昨年産の一角には最安値の袋が山積みになっていて、５キロ１,５００円台、１０キロ２,９００円台の値札が付いている。仕入れ値はその倍以上だったはずだから、ほとんど投げ売りと言っていい。それでも売れ行きはあまり芳しくない。主食を投機の対象などにした結果だ。このようなことを続ければ米の市場規模は縮小し、田園は更に荒れていく。

防災の日

９月１日、関東大震災から１０３年が過ぎた。震災の後に治安維持法の成立、金融恐慌、満州事変、二・二六事件、そして太平洋戦争の開戦と敗戦が続いた。自然災害は物だけでなく文化や人の精神をも荒廃させる力があるので、それも踏まえた防災を心がけたい。

５日、ＦＭ放送で「村上RADIO」を聴いて驚いた。村上春樹さんの愛読者ではあるけれど、声を聴いたのはこれが初めてだ。想像していたよりもずっと若々しくクールな声で、言いよどみがない。声優のナレーションかと思ったほどだが、ご本人の声だ。"例によってうちから選りすぐりのディスクを抱えもってきました。夏の宵、ややこしい世界情勢のことなんかはしばらく忘れて、ほっこりとした気分を楽しんでください"と言って、最後にレイ・ブラウンのチェロ曲”But beautiful”を流してくれた。

前線と台風

９月２９日、今日も雨。秋雨前線が列島に停滞し、台風が近づいている。今秋はこの気象配置での豪雨災害が各地で繰り返されている。私が小学生のころの「昭和３６年１０月大雨」も同じような状況で、国東半島の河川氾濫や大分市仏崎での電車埋没など、大きな被害が出た。今回の２６号は何事もなく通り過ぎてほしい。

『初めての旅』

１０月１６日、午後１２時４０分に緊急地震速報のアラームが鳴り、『千島列島で地震発生。強い揺れに備えて下さい』との通知が届いた。テレビをつけたら日本列島の東半分が赤く染まっている。身構えて揺れを待ち構えたものの、数分経っても何も起きない。不思議に思っていたところ、８分後に緊急地震速報取消のメールが届いた。もしかして気象庁がサイバー攻撃されたのかと疑ったが、実際には地震のマグニチュードを過大に計算したことによる誤報だった。

夜、ＮＨＫの『時をかけるテレビ～小椋佳の世界』で、１９７６年に放映された小椋佳コンサートを見た。小椋さんの歌声を聴いたのは、１９７１年に観た映画『初めての旅』の挿入曲、『しおさいの詩』『六月の雨』『さらば青春』が最初だった。翌年にはアルバム「彷徨」が発売され、すぐに買い求めて繰り返し聴いた。『初めての旅』は、前年に公開された『赤頭巾ちゃん気をつけて』と同じ森谷司郎監督による作品で、岡田裕介さんと森和代さんが主演を務めていた。映画のポスターも素敵だった。

ＰＨＰ脆弱性対応

１０月２６日、ＡＩを利用したと思われるサイバー攻撃が世界中に広がっている。年初に、今年はＡＩ元年になりそうだと思ったが、ＡＩは両刃の剣でもある。私にできるのは、被害者にも加害者にもならないよう気をつけることぐらいだ。パスワードは可能な限り二段階認証にして、念のため、外部からパソコンの電源を入れられるＷo機能を止めた。守るべきものなどないけれど、迷惑だけはかけたくない。

台風３０号は温帯低気圧になった

衣替え

１１月５日、先月２８日に木枯一号が吹いて、上着が欠かせない季節になった。それに合わせて、このホームページの表紙も衣替えをした。開設以来ＩＢＭの既成テンプレートを使ってきたが、今年で３０年目を迎えたので、表紙だけでも気分を変えてみた。
背景は、国東半島の千燈寺・不動岩屋から初日の出を撮影したもので、山並みの向こうには伊予灘が広がり、その先に四国の佐多岬半島を望むことができる。私の故郷だ。

地震の神の名草枕

１１月６日、今年も新国立美術館で日展を観た。公募展なので、将来を期待される作家たちの作品に接することができる。ただ、観るにも体力が必要だ。作者たちの苦闘や思考錯誤の跡が伝わってくるからだ。昼食は外の木陰のテーブルでとった。枯葉が落ちてくる。館内ではルーブル美術館展も開催されていた。ダ・ヴィンチの「女性の肖像」を見たかったが今回は諦めた。そのまま六本木通りから溜池、議事堂前、桜田門を経て日比谷まで歩いた。

９日、最近各地で中規模の地震が頻発している。自宅でもたびたび小さな揺れを感じる。人知を超えた理不尽な力を人は神と呼んできたが、地震の神は何という名前なのだろうか。『日本書紀』では地震はただ「地震（ない）の神」とだけ書かれている。火はカグツチ、風はシナツヒコ・シナツヒメ、水はミズハノメ、雷はタケミカヅチ、海はワタツミと固有の神名で呼ばれているのに、地震だけは普通名詞のまま残されている。火や風や水などは災いをもたらす一方で、恵みを与えてくれるが、地震はどうだろうか。固有の神名を与えなかったところに、古代人の地震に対する特別な畏怖が感じられる。それは今も変わらない。

とりあえずビール２０００	とりあえずビール２００１	とりあえずビール２００２
とりあえずビール２００３	とりあえずビール２００４	とりあえずビール２００５
草枕２００６	草枕２００７	草枕２００８
草枕２００９	草枕２０１０	草枕２０１１
草枕２０１２	草枕２０１３	草枕２０１４
草枕２０１５	草枕２０１６	草枕２０１７
草枕２０１８	草枕２０１９	草枕２０２０
草枕２０２１	草枕２０２２	草枕２０２３
草枕２０２４	草枕２０２５