草 枕 ２０１３Wandering in 2013
草 枕 ２０１３
Wandering in 2013
雪の新年
- １２月２９日に帰省。翌日、母を手伝って餅を搗く。今年は３升。搗きたての餅を千切る時に手がとても熱いので、軍手を着けてみたら具合がいい。片栗粉をまぶすと餅がくっつくこともない。鏡餅二重ねと餡入り２０個ほどを作って、あとは平餅にする。夕方赤根の温泉へ。脱衣室で中学の同級生のＴさんに合う。もちろん男性だが、昨年の同窓会では女形になって、しなしなと踊っていたのだ。
３１日は朝から降り始めた雪が数センチ積った。千燈寺の奥ノ院まで散歩する。雪景色がきれいだ。山道は往復とも自分の足跡だけで、鹿やイノシシも大晦日には出歩かないようだ。
１日、雑煮で新年を祝う。千燈寺に初詣、本堂の炬燵で、両隣の友人と住職の４人でしばらく歓談する。
４日、農業公社で農地の耕作委託の継続手続きをする。いずれは田畑を耕したいと思いながら、まだ果せないでいる。海からの風が強く、寒い。
千燈寺奥ノ院から
新年会
- １月１９日、以前勤めていた会社の仲間７人が横浜に集まった。場所は鶴見で、ここは会社の主力工場もあって、入社以来馴染み深いところだ。
再開発が終わった駅前のビルの一階にある、これも馴染みの店で懇談。元上司のＩさん、兄貴分のＯさん、今回幹事のＹさんを中心に話が弾む。
生前の父が、海軍時代の戦友会のことを話してくれたことがある。そのときは何か遠いことのように聞いたけれど、その時の父と同じ年頃になってみれば、戦友会は今日の会と同じように楽しかったのだろうと思う。
追儺
- ２月２日、春のように暖かく、歩くと汗ばむほどだ。昨日まで冷え切っていた建物やアスファルトが結露して、雨が降ったように濡れている。思い立って、表参道から、日比谷、湯島、本郷、白山を経て、護国寺まで歩く。音羽の講談社の前に着いた頃に日が暮れた。
白山あたりで、母親と歩いていた女の子が紙で作った鬼のお面を持っていた。今年は４日が立春だから、明日は節分だ。白山には寺院が多く、門前には「追儺式」と書いてあった。ついな、古文の時間に聞いた言葉がまだ生きている。春も近い。
春の憂鬱
- ２月１１日、携帯電話のブロックされたメールを見たら、数多くのメールの中に友人からのものがあった。着信は昨年の秋だ。いまさら返信もできず、心ならずも失礼してしまった。いつも失礼ばかりしている。
江ノ島線沿いを散歩する。梅の花が少し、菜の花もちらほら咲いている。風に乗って杉花粉が飛んでいるのだろう、目が少し痒い。鬱陶しい季節が始まる。といっても、この季節が嫌いな訳ではない。鬱陶しいのは我が身なりけり、なのだ。
スピカ
- ３月１日、関東に春一番が吹いた。会社を出る頃には風も治まって、雨が降っていた。
２月はいつの間にか終ってしまった。今日は見えないが、冬の間、帰宅時には天頂近くにあったオリオンは、ずいぶん西に傾いてきて、東の空に乙女座のスピカが見えるようになった。
スピカとは、麦の穂のことで、乙女が左手に持つ麦の穂の先に光っている。淡い純白の、春を象徴する星だ。春分も遠くない。
花ひらく
- ３月１６日、靖国神社の桜が開花した。昨年より１０日早いとのことだが、神奈川の桜はまだ蕾のままだ。
家の近くの木蓮が咲き始めた。
木蓮が咲くころは、多くの会社では４月の人事がほぼ決まっている。それを気にしていた頃には、この白い花を見ると、「いかにせよとのこの頃か」と、早春賦の詩が浮かんだものだが、今は、ただ素直に、綺麗だと思う。
レコード
- ３月２３日、ずいぶん久しぶりにＬＰレコードを聴いた。動かなくなったプレーヤーを処分したときには、もうレコードは聴かないつもりだったが、まだ持っている盤を聴いてみたくなった。
プレーヤーにレコード盤を置いて針を落とすと、針は少し滑り、すぐにプツリと溝を捉えた音がして、曲が始まった。
ＣＤや半導体メモリーなどのディジタルの音に比べるつもりはなく、また、それほど繊細な耳は持ち合わせていないが、やはりアナログの音はいい。不自然な輪郭がなく、自然な触感がある。
学生時代に買った吉田拓郎の「元気です」、六文銭のファーストアルバム「キングサーモンのいる島」、ラフマニノフの「ピアノ協奏曲第２番」を聴いた。
リヒテルが弾く「２番」は、博多・呉服町のクラシック喫茶で数えきれないほど聴いた。客がいないときには繰り返しリクエストできた。店は「シャコンヌ」という名前だった。新入社員の頃に通った東京・早稲田の古本屋街にあった「らんぶる」、京都に行くといつも立ち寄った四条木屋町の髙瀨川の傍の「みゅーず」はなくなってしまった。
名曲喫茶はレコードの終息とともに消えていく。「シャコンヌ」はまだあるだろうか。
レコード店で見つけた、デューク・エリントンの"In A Mellotone"(1956年)
同級生、畏友
- ４月２４日、Ｋさんから、ブラジルに住んでいる同級生が来日したとの電話があった。小学校の恩師にも再会したそうで、送ってもらったｍａｉｌの写真を見たら、懐かしいＹさんの顔があった。翌日、故郷での歓迎会の席上から電話を貰った。４５年ぶりだが、Ｙさんの声はすぐに分った。声は何年経っても変わらない。写真の顔は、子供の頃に見た彼の父によく似ていた。それを言うと、親子だからなあ、と笑っていた。
２７日、横浜駅近くの店で会社の先輩二人と飲む。入社以来の付き合いだが、二人とも飲むほどに冴えてきて舌鋒が鋭くなる。今宵もその頃に戻って痛飲してしまった。
「巡礼の年」
- ５月１日、村上春樹さんの新刊「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」を読んだ。
主人公が過去に受けた心の傷の原因を探る旅に出る物語だ。読み終わった後に、２５年前に「ノルウエイの森」を読んだ時と同じような感覚が残った。喪失感のようなものだ。ただ、幸いなことに、全てが喪われたわけではない。
「巡礼の年」とはフランツ・リストのピアノ曲集の名前でもある。「ノルウエイの森」のビートルズ、「１Ｑ８４」のヤナーチェック、そしてこの「巡礼の年」のリストと、村上さんの小説にはいつも基調になる音楽がある。まもなくレコード店の店頭にリストの「巡礼の年」が並ぶかも知れない。
ダービー
- ５月２６日、多摩川を登戸から府中まで歩く。左岸の堤防の上の歩道は、歩く人、ジョギングする人、サイクリングする人で賑わっている。陽射しが強い。河川敷と土手の草が明るく、河岸の木々の陰が濃い。
府中の東京競馬場で昼食。入場料２００円也を払って、芝生に坐って持参の弁当を広げる。
府中には８年間住んでいたが、競馬場に入るのはこれが２度目だ。今日はダービーなので、記念に１番人気の馬券を１００円買ったら、２９０円になった。時にはいいこともある。
最終日
- ６月２８日、今日は上着を着て出勤する。午後の会議の終わりに退職の挨拶をした後で、お世話になった方々のフロアを廻る。パソコンに保存しているドキュメントを共有のデータベースに移し、不要なデータとメールは全て削除した。
終業時に職場でお礼のご挨拶をする。準備していた挨拶メールを送信し、退社する。
同僚の一人はエレベータホールまで、もう一人は守衛門まで送ってくれた。しばらく歩いて、会社に向かって一礼した。
那須高原
- ７月１２日、会社のＯＢ、現役の混成メンバーで那須温泉へ。昨年、一昨年と続けて欠席したので、今回は３年ぶりだ。３年前は北茨城の磯原で、野口雨情の生家近くのホテルに泊まった。そのひと月後の大震災で、そのホテルも、翌日訪れた岡倉天心の六角堂も共に津波に襲われた。
今回は、酒はほどほどにしようと固く決心して出かけたが、か弱い意思が三十数年来付き合った先輩と同輩に通じるはずもなく、依ッテ件ノ如シ。
翌日の高原の涼気と牧場のアイスクリーム、サッポロビール園のピルスナーとヴァイツェンビールが格別だった。
梅枝
- ７月２０日、千駄ヶ谷の能楽堂で興福寺勧進能を観る。曲は「梅枝」。多川管主のご挨拶と西野春雄さんのお話を聴き、狂言「萩大名」と能「梅枝」を拝見した。梅枝は世阿弥の作と言われているが、西野さんのお話では、謡の作風から金春禅竹とも考えられるとのことだ。
宮中での舞楽の出場を争い、それに競い勝ったが、負けた相手から殺された楽人の妻が、夫の死を嘆いた末に世を去る。一夜の宿を借りにあらわれた旅の僧が弔うことで、亡霊となった妻の、夫への慕情と夫の形見への妄執がようやく消え去る。妻が舞う夜半楽と越天楽の曲が哀しいほどに美しく、激しい。
帰りに国立競技場から絵画館まで歩いて正面のベンチで昼食。今年初めて蝉の声を聴いた。いつもより１０日ほど早い。
パソコンのリカバリー、鷺草、帰省
- ８月１日、パソコンの起動やシャットダウンに時間がかかることや、ワード、エクセルなどの動作が遅くなったこともあり、思い切ってパソコンのリカバリーを実行した。インターネットや周辺機器の再設定などの煩わしさはあったが、購入時の性能を取り戻した。今年はお伊勢さんの式年遷宮の年でもあるし、古いシステムとメモリーを捨てるいい機会だった。
６日、立川の昭和記念公園へ行く。知人のＧさんがボランティアで鷺草の栽培と展示をしている。暑い中、広い公園内を案内していただいた。真夏の清楚な白い花が美しい。
- ７日、新宿の紀伊国屋で帰省の車内で読む本を買う。夕方、横浜の中華料理店で中国に赴任する友人の激励会に参加する。町田まで一緒に帰り、そこで別れた。ご健闘を祈る。
９日、小倉で下車したとたんに熱風に包まれた。日豊線の７番ホームで昼食の丸天うどんとビール。たどり着いた実家も暑い。初盆の隣家にお参りする。
１０日、東山の墓掃除をする。墓のすぐ傍にモバイル会社の基地局が建った。便利さの代償にしてもかなり鬱陶しい。
１２日、折れた枝や積もった落葉を片付けきれず、東山の墓掃除を続ける。何度か休みながら、ようやく荒れた気配を消すことができた。西山の千燈石仏の南にも数十基の墓がある。ご先祖には申し訳ないが、今回は掃除を断念した。
１３日、寝る前に庭に出て天の川を眺める。ほぼ天頂に夏の大三角形がある。織姫（こと座のベガ）と彦星（鷲座のアルタイル）、そして白鳥座のデネブだ。白鳥座は大きい。銀河の中に長い首を伸ばして、大きく羽を広げている。
星がいくつか流れた。たぶんペルセウス流星群だろう。
１６日、友人宅を訪ねて懇談。おいしいお酒を飲みながら、話が尽きない。
１７日、自宅で祖母の三十三回忌の法要を行う。千燈寺さんの読経に合わせて庭のクマゼミが鳴く。
実家の朝
屋形船
- ８月２９日、出張で来日中の友人らとともに屋形船で遊ぶ。浅草橋から神田川を下り、隅田川に出て、両国橋、大橋、永代橋などをくぐって東京湾を巡る。今日も暑かったが、水の上は風もあり、涼しい。
夜景を眺めながら江戸前の料理を食し、２時間半ほど彼我の話をする。何艘もの屋形船とすれ違う。水面を渡って聴こえてくるカラオケの声も悪くはないが、できれば小唄と三味線の音を聴きたい。
友人は土曜日には帰国するとのこと。再会を約して、お茶の水駅で別れる。
９月始まりの日記
- ９月２７日、１０日ほど前から涼しくなってきたが、まだ昼の陽射しは強く、ツクツクボウシが鳴いている。日暮れどきに立川で友人３人と会う。当初は１６日の予定だったが、台風１７号が来襲して今日に延期になった。１人は昨年退任、２人はまだ現役で、現役のＡさんが今日のアレンジをしてくれた。酒と肴が美味く、話が弾んで夜も更けた。帰りに自宅近くの行きつけの店に立ち寄り、今年初めての午前様となる。
２９日、来年の日記を購入。システム手帳に綴じる見開き２週間のタイプだ。１日分は箇条書きで２、３行、出来事だけを書く。日記といえるかどうか。この文具店には１月や４月始まりのものだけではなく、９月や１０月、１１月始まりの日記も揃っていた。確かに、一年の始まりは人それぞれに違うかも知れないし、一年の計はいつでも思った時に立てられるほうが便利だ。
水引
- １０月７日、定期健康診断を受ける。身長、体重、腹囲変わらず。血圧が普段より高いのは白衣症候群か。
９日の夕方、友人との懇親会のため五反田へ。時間調整しようと入った書店で以前の会社の同僚Ｋさんと出会う。ほぼ１年ぶりだ。彼は同期だが、現役を続けている。立ち話の後、それぞれの予定の場所に向かう。
１３日、散歩道の林で蝉の声を聴いた。わずかに数匹が秋の虫と一緒に鳴いている。散歩道には百日紅の花が散り残り、金木犀が咲き匂っている。この季節の木の花では、金木犀よりはやや控えめな香りの銀木犀、草では路傍に咲いている栴檀草と水引が好きだ。
にあんちゃん
- １０月２７日、今村昌平監督の「にあんちゃん」を久しぶりに見た。最初に見たのは、小学校の５年か６年で、同級生の家に泊まった時だった。巡回映画の上映場所は神社の境内だったか、それとも今は公民館になっている分校だったかは思い出せない。
貧しい兄妹４人が健気にたくましく生きる。主人公の兄と妹がボタ山を登っていくラストシーンが印象的だ。
村上春樹さんは、「僕は何かすごく嫌なことがあると、いつもビデオで『静かなる男』を見ることにしている。だから（当然のことながら）ずいぶん何度もこの映画を見た。」（「もし僕らのことばがウイスキーであったなら」）と書いている。私にとっては「にあんちゃん」がそうだ。「さあ頑張ってみるか。」という気持ちになる。
不純な節制
- １１月１２日、長引いた風邪がようやく治った。最初喉が痛くなり、次いで咳が続いた。熱はピークでも３７度だったが、平熱が低いわが身にとってはこれでも高熱だ。２日間寝込んだのも久しぶりだ。
若いころは少なくとも年に２、３度は風邪に罹っていたが、この１０年ほどは不思議に風邪を引かなかった。思うに、花粉症になってからだ。花粉症になれば風邪をひかない、ということはないだろうけれど。
おかげで休肝日が続いている。あと５日ほど節制すれば酒が旨くなるかもしれない。
インフルエンザの予防接種を受け、町田の中古レコード店でクリフォード・ブラウンのＬＰ「スタディ・イン・ブラウン」（1955年録音）を見つけた。シングルモルトを飲みながら聴きたい曲だ。
トウガラシ
- １１月２６日、昨夜の暴風雨で桜や楓の紅葉は半ば散り落ちた。小田急で渋沢へ。丹沢の表尾根を左に眺めながら、途中にあるＪＡの直売センター「じばさんず」で野菜や果物を買い、水無川の河原に下りて秦野駅まで歩く。川の水がきれいだ。
２７日、母に年賀状の必要枚数を聞くと、５０枚とのこと。年賀状には絵を添えていて、この１０年ほどは食器などの陶磁器を題材にした。どれも家にあるもので、安いものばかりだ。今年も食器棚の中を探して、ようやく絵になりそうな鉢を描いたところだ。
見直したら、何だか物寂しいので、昨日「じばさんず」で買った赤トウガラシの束から一本を引き抜いて描き足した。構図が変なのはしかたがない。
来年から描く食器がなくなった。また陶器市で見つけるか、それとも風景画に変えてみようか。
解禁日、アーサー・ランサム
- １２月６日、岩下尚史さんの「芸者論 花柳界の記憶」（文春文庫）を読む。文庫化にあたって改題したそうだが、原題「芸者論 神々に扮することを忘れた日本人」よりもこちらのほうが内容に適っている気がする。
芸者論の後は、童心に帰って、ずっと読みたかったアーサー・ランサムを読むことにする。「シロクマ号となぞの鳥」は学校の図書館で読んだことがある。大人になったら全巻を読みたいと思いながら、この歳になってしまった。まずは第一巻の「ツバメ号とアマゾン号」（岩波少年文庫）からだ。
１０月終わりの風邪をきっかけに今日までアルコールを口にするのを控えていたが、５週間が過ぎたので、今日を解禁日とした。肝臓も休み過ぎるのは良くないような気がする。少年少女海洋冒険物語を読みながらのウイスキーも悪くない。
鯛焼き散歩
- １２月１２日、久しぶりに都心へ。四谷見附の橋から上智大学と教会の塔を眺め、大通りから少し入ったところにある店で鯛焼きを買う。１つ１４０円。甘くて美味い。次は麻布十番の店で一つ。味も量も上品だ。１５０円。止めは日本橋人形町の鯛焼き。ここは何度か通ったが、今日も行列ができている。１４０円也。
浜町公園で隅田川を眺めながら持参の弁当で昼食。川風は冷たいが冬の陽射しが温かい。明治座から人形町に戻って、堀留町、小伝馬町、本町と歩き、日銀本店の横を通って常盤橋、呉服橋から八重洲に出る。
八重洲ブックセンターで本を見ていると時間が経つのが早い。アーサーランサムの続き、「ツバメの谷」を見つけて、通勤ラッシュが始まる前に新宿から小田急で帰る。
八重洲ブックセンターから
