東横沿線散歩

１月１７日、思い立って東横線沿線を歩く。今日は横浜から武蔵小杉までと決めて、のんびり歩く。電車から見慣れた筈の沿線風景の中を実際に歩いてみると、まるで別の場所のようで、その意外感が楽しい。名前と顔だけは知っていて、自分なりのイメージを持っていた人と初めて話をしたときの新鮮な驚きにも似ている。
沿線はゆるやかな起伏が続く。坂のある街が好きだ。六角橋商店街でケーキを買い、妙蓮寺、菊名、大倉山を経て鶴見川を渡って綱島へ。新入社員のころに住んでいた日吉のアパートに立ち寄ってみたら、まだ当時のまま残っていた。慶應日吉キャンパスは通勤や休日の散歩でずいぶんお世話になった。正門の銀杏並木が枝を払われて寒そうだった。

慶應日吉

１月３０日、ずいぶん久しぶりに休日出勤した。土曜日の朝は電車も空いている。９時から仕事をしたのに一向に片付かないまま、夕方に退社。乗り継ぎ駅のホームに立って電車を待っていたら、向いのホームの屋根の上に明るい満月が浮んでいるのに気づいた。月夜の景色の美しさをしばらく忘れていた。
二ヶ月ぶりに立ち寄った馴染みの店でビールを飲みながら、竹内まりやの「人生の扉」を聴いた。帰りに聴いたばかりの詞を口ずさんでみた。"I say it's fine to be 60"　歩道の月影が明るい。

二月の雪

２月１８日、今朝も雪が降っていた。関東の雪はいつも冬の終わりに降る。家並みや樹木が雪を被って美しい。
通勤電車で「アンナ・カレーニナ」を読み始める。「幸福な家庭はすべて互いに似かよったものであり、不幸な家庭はどこもその不幸のおもむきが異なっているものである。」から始まるこの物語を読みながら、何故今まで読まなかったのだろうかと思った。雪のせいか、渋谷までの電車は２０分ほど遅れた。
「冬ながら空より花のちりくるは　雲のあなたは春にやあるらむ」（古今和歌集巻第六）

春一番

２月２５日、朝の山手線の電車を降りたら、長いホームの中ほどから向うが霞んで見えた。駅前のビルもいつもより少し遠くにあるような気がした。あたりは春の曖気に満ちている。
今週から花粉症の症状が出た。昨年より１週間ほど遅く、症状も軽い。いつも桜が咲くころには治まるので、桜の開花が待ち遠しい。
今年は花粉症罹患１０年目、禁煙２０年目にあたる。禁煙１０年目にはショートピースを買って、１本だけ吸って禁煙を破り、再度１０年間の禁煙を決めた。だから厳密には２０年ではないけれど。４月の２０周年をどうするかはまだ決めていない。
就業後、会社を出ると風が強く吹いていた。春一番だった。

なごり雪

３月９日、昨年末から抱えていた仕事の目途が、ようやくついた。結果をプレゼンテーション資料にまとめる。資料には物語がなければならないし、物語は面白くなければいけない。たとえ悲劇であっても。
昼頃から降り始めた雨が、帰宅時には雪になっていた。今朝、出勤途上で見た白木蓮のほころびはじめた蕾にも、雪が薄く積っていた。この花が咲き始めると人事異動の季節を迎えるが、もはや心騒ぐこともない。

寄り道

３月２６日、定時で退社して、乗換駅の渋谷には降りず、新宿の紀伊国屋へ。探している趙紫陽の回想録はここも品切れだった。１月に発刊されたばかりの時には自宅近くの小さな本屋でも見かけたが、新聞の書評欄に紹介されてからはどこの書店からも消えた。定価２，７３０円は安くはないのに。無いとなると余計に読みたくなる。
金曜日の宵ということもあって、恐ろしく混雑している新宿駅の、構内のスタンドバーで野菜サラダをつまみにビールを飲む。ガラス越しに行き交う人を眺める。店の客は女性もいるが、ほとんどが男性で、二、三人連れと一人だけの客がほぼ半々というところ。
連れ立っている人の話題は仕事や職場のことのようで、一人だけの客は他の客と視線を合わせずに黙々と飲んでいるか、本を読んでいるかだ。本を読んでいる三人の内一人はマンガで、一人が文庫本、もう一人は分厚い本だ。もしや、と思って見たが、カバーを掛けているので書名は分らない。
ビールとサラダで1,000円也。本の代わりに買ったチーズケーキを抱えて小田急で帰る。

横浜・本牧

３月２８日、３月最後の日曜日。寒い。昨日は３分咲きだった桜が、今日は２分ぐらいに戻ったかのようだ。
今日は横浜の山手、本牧を歩くと決めて、まず山下町の「横浜人形の家」へ。企画展の世界の人形と日米親善人形、バービーやリカちゃん、ブライスを見る。ブライスなど、どこがいいのだろうと思っていたが、見慣れると可愛く見える。
フランス山から港の見える丘公園へ登る。灰色の空と海のなかにベイブリッジが見える。旧イギリス総領事公邸を拝見して、山の手の尾根をワシン坂から降りて本牧へ下る。三渓園は十数年ぶりだが、変わりはない。園内に散在する茶室で華やかに茶会が開かれていた。
帰りに本牧の書店に立ち寄ってみたら、探していた本があった。今日は良い日だ、寒いけれど。トンネルをくぐって石川町に出て、賑やかな中華街を歩く。

三渓園

春のうららの

４月３日、昼の墨堤を歩く。やや肌寒いが花見客でどこも混んでいて、言問団子も長命寺の桜餅も長い行列ができている。日本髪姿の向島のお姐さん達も忙しく立ち働いていた。隅田川にはお客を満載した屋形船や遊覧船が上り下りしている。屋形船からはカラオケに興じる声がちぎれて飛んでくる。桜ほど人を浮かれさせる花はない。
人形町で人形焼を買い、夕刻に千鳥ケ淵に移動する。黄昏のお堀端に桜がほの白く浮かび上がっている。６時半にライトアップされるとほおっというどよめきが湧いた。夜桜は美しいが凄まじくもある。

皇居　桜田濠

禁煙２０周年

４月１１日、タバコを止めて今日でちょうど２０年になる。１９９０年の手帳には「禁煙」とだけ書いている。
禁煙には理由がある。健康のためではない。職場のメンバーへの配慮が足りなかったことがあり、自分への罰として始めたものだ。その２週間ほど前にアメリカに出張して、至る所で喫煙に不自由を感じたが、表向きにはそれを禁煙の理由にした。

初めてタバコを吸ったのは、１９歳の秋で、高校の同級生が受験浪人しているときに、湯布院の彼の実家に数日泊りがけで行ったときだった。父上が開業している病院とは離れたところにある実家で、夜遅くまで話したり音楽を聴いたりして過ごした。昼間は近くの湖や高原に遊んだ。広い医院兼住宅の実家には現役の医者でもある彼の祖母が一人で住んでいて、毎日ご馳走になった。
勧められて初めての１本を吸ったときには軽い浮遊感があり、やがて激しい頭痛がした。福岡の下宿に戻ってすぐに、小包が届いた。中にはタバコが十数箱とビタミン剤が入っていた。

帰省

４月２９日、今日から一週間帰省。新幹線の往復で読む本は、よく眠れるようにプルーストにした。車内での朝食はシュウマイ弁当、小倉駅の７番ホームで丸天うどんの昼食、４５０円也。

４月３０日、故郷の朝は晴れて空気が少し冷たい。朝の散歩と掃除の後、バイクで買物。雲が出て風も強くなる。夕方庭先の牡丹をスケッチ。風で揺れる花は描きにくい。それでなくても花びらの数が多いのに。夕立が来て春雷。

５月１日、明日の地区の祭「妙見祭」の社の注連縄を作る。庭先に茣蓙を敷いて座り、近所の方に教えてもらいながらやってみる。藁を敲き、水で手を湿らせながら綯うが、普通の縄を綯ったこともないのに注連縄が簡単に作れる訳がない。
悪戦苦闘していたらギャラリーが集まってきた。電動車椅子でやって来たお婆さんが、「右綯いができてから左綯いをやりよ」と言う。明日使うからそんな時間はないと言うと、アハハと大口を開けて笑ってどこかへ行った。結局師匠が教えながら作ってくれたものを使うことにして、苦心の作はボツになった。これをどうしようかと言ったら、「腰にでも巻いて歩けば」という。悔しい。

２日、家のほぼ真西にある妙見山に地区の方々が集まり、小さな社の掃除と注連縄の張替え。千燈寺さんの読経の後、供物のお神酒と白米ご飯、イリコをいただいて祭は無事終了。妙見とは北極星＝ポラリスのことで、豊作の神だ（と思う）。夕方、赤根温泉の座敷で直会、会費２０００円也。お開きの後、自宅でご近所の３人と楽しく二次会、夜も更ける。

３日、ご近所のＫさんと千燈岳に登る。若葉が美しいが、その代わり眺望は利かない。大きなスズメバチに遭遇したり、下山ルートを間違えたりしたが、無事帰還。Ｋさんにいただいたリンゴ酢が美味しかった。

４日、今日も暑いほどの陽気。午前中墓掃除。夕方散歩をしていたら外でバーベキューをしている２、３家族の方に手招きされて、お相伴に与かった。周囲一杯に植えられた菖蒲やツツジがきれいだ。すっかり夜になるまで居座ってご馳走になってしまった。

５日、友人のＫ氏に宇佐まで送っていただく。夏の小学校の同窓会の話など。

ラジオ深夜便

５月２３日、夜明け前に点け放しのラジオから歌が聴こえてきた。ＮＨＫの「ラジオ深夜便」の歌番組だ。これまでも眠りに入る前に松平定知さんの藤沢周平作品の朗読を聴いたり、早く眼が醒めたときに五木寛之さんの「わが青春の歌がたり」を聴くことはあったが、さすがに午前３時台の歌の時間はほとんど聞いたことがなかった。
先月中旬頃、同じ時間にふと眼が醒めた時、ザ・タイガースの「花の首飾り」が流れ、「遠い世界に」、「今日も夢見る」と続いて、時代が１９６９年に戻ったような錯覚に襲われた。
先日、渋谷の書店の雑誌やテキストのコーナーで、私と同年か少し年上のご夫婦が何かを探していた。「ラジオ深夜便」のテキストではないかと理由もなく思った直後に、ご主人がそれを手に取った。この番組は多くの人が様々な気持で聞いていると思うが、団塊の世代が加わったことをそのときに実感した。休日の前夜はラジオを聴きながら眠る。

郵便

６月１１日、帰宅したら２通の郵便が届いていた。
往復はがきは郷里のＫ氏からで、８月の小学校の同窓会の案内状だった。早速受け取ったことを電話で知らせる。他のメンバーからも電話があったそうだ。案内文がいいねと言うと、そうかな、と笑った声が返ってきた。
封書は奈良の興福寺さんからで、７月の国立能楽堂での勧進能のチケットが入っていた。曲は観阿弥の「自然居士」、シテは浅見真州さん。
この夏の楽しみが２つできた。

送別会

７月1３日、今日も蒸し暑い。昼休みに外に出たら、空の色と陽射しにこれまでとは違うものを感じた。梅雨明けも近い。
午後６時から送別会があり、今日は経理部門の皆さんが私の定年退職をお祝いしてくれた。送別会はあと数回予定しているが、お世話になった方々とお話できる機会を大事にしたい。二次会、三次会も辞さないつもりだ。

自然居士

７月1７日、千駄ヶ谷で年一度の興福寺勧進能を鑑賞した。８年目の曲目は観阿弥作「自然居士」。説法僧が身売りした少女を人買いから助ける物語で、シテの自然居士とワキの人商人（ひとあきびと）との緊張感溢れる対決と、シテの舞が見ものだ。少女役の小方、長山凛三くんは鬘を着けて正座し、ときおり大きな眼をぱちぱちさせてはいたが１時間の長丁場に良く耐えていた。４歳とはいえプロなのだ。囃子方のお父さんの長山桂三さんの方が緊張していたに違いない。
静寂の中で舞台から全員が去った後、揚幕のむこうから「ありがとうございました」というかわいい声が聞こえて、初めて拍手と、いとおしむ気持がこもった笑い声が沸き起こった。
外に出ると陽射しはいよいよ強く、帰宅して梅雨明けのニュースを聞いた。

古い船をいま動かせるのは

７月２６日、午後、親会社の本社へ退職のご挨拶に行く。住み慣れていたはずの、３５階以上のフロアにも知っている人はほとんどいなくなっていた。それでも１０数名の方にご挨拶ができた。会った人の誰もが自信に溢れたいい顔をしていた。かつては自分もこういう顔をしていたのだろうか。
２０歳の頃、吉田拓郎さんの「イメージの詩」を聴いた。「古い船には新しい水夫が乗り込んで行くだろう。古い船をいま動かせるのは古い水夫じゃないだろう。」
かつての新しい水夫も、今やまぎれもなく古い水夫になった。そして、船を降りるのも悪くはない。

退職の日

７月２９日、いつもの通勤カバンは持たず、いつもより早く出勤する。仕事の引継ぎは済ませており、机とパソコンには何も残していない。従業員証と徽章を返納して、各部門にご挨拶。記念撮影と会食を終えると正午になった。ロビーでお送りいただいた皆様にお礼のご挨拶をする。ちょうど３分間。花束をいただいて車に乗る。風雨が少し強くなった。

帰郷

８月９日、帰省２日目。朝、東山の墓掃除をする。堆く積み上げた落葉を焼く。煙が杉木立の中を上っていき、蝉が迷惑そうに逃げていく。夕方から激しい雷雨。雨樋から溢れ落ちる程の雨になった。

１０日午後、岩戸寺の叔父が来訪。久しぶりにゆっくりと話ができた。西国三十三ヶ所巡りを始めて半ばを過ぎたとのこと。かつて訪ねた三井寺や石山寺、興福寺の話などもする。

１１日、台風４号はチェジュ島から韓国沿岸を東北東に進んでいる。午後雨。夕方近所の家でビールをご馳走になる。肴の鱸のアラが美味しい。

１２日、朝、庭のいちぢくの伸びすぎた枝を伐る。実は４、５０ほど。１０時頃、千燈寺ご住職父子が盆の供養に来られた。長男の禅人君から今年の峰入行の話を聞く。９月初めには修行のため京都に戻るとのこと。旧千燈寺護摩堂跡まで散歩。途中親子連れの鹿に出遭う。こちらに気づくと大きく飛び跳ねながら尾根筋に駆け上った。午後隣家のご夫婦来訪、しばらく歓談。

１３日、朝、西山の墓掃除。ここには５０基ほどの墓がある。落葉や小枝を掻き集めると、ようやく荒廃の気配が消えた。線香を焚き、米と水を供える。

１４日、運動不足なので、午前中赤根の小学校分校跡の公民館までの４キロを歩いて往復する。分校開校は１３３年前の明治１０年だが、３０年前に上伊美小学校に統合され、閉校した。上伊美小学校もまた統合され、今はない。
午後、赤根で上伊美小学校の同窓会に出席、１３名の美男美女が集まり、話は尽きず、夜も更けてお開きとなる。幹事のＫさん、ご苦労様でした。

「失われた時を求めて」

８月２９日、ずっとプルーストを読んでいる。５月連休前に文庫本の第１巻を買って、夏には読み終わると思っていたが、まだ５巻目の半ばだ。この小説が１３巻もあるということを知ったのは、迂闊にも読み始めてからだった。しかも５巻目になっても正直に言うと、あまり面白くない。
読むのを止めようかとも思ったが、これまでに費やした時間を無駄にするのが惜しいので、それもできない。貧乏性なのだ。「失われた時の代償を求めて」読んでいる。負けを取り戻そうと更にあり金を注ぎこむギャンブラーか、絶望的な追加投資に走る企業家心理にも似ている。年内には全巻読破したい。

登高

９月９日は重陽の節句にあたる。もちろん旧暦だから、今日ではなくもう少し先になる。中国の古人はこの日、邪気を払う茱萸(しゅゆ）の枝を髪に刺し、丘に登って菊酒を交して無病息災と豊作を祈ったようだ。茱萸とは秋に紅い実をつけるカワハジカミ（ミカン科）とのこと。丘に登ることを登高という。
杜甫の詩「登高」はこの日に長江を望む山上での絶唱である。「風急天高猿嘯哀（風急に天高くして猿嘯哀し）」から始まり、広大な自然とその中に一人佇む老残の身を詠じている。最終句は「潦倒新停濁酒杯（潦倒新たに停む濁酒の杯）」。
志をとげられないままに老い、かつ健康に不安をかかえながら孤独に耐えている杜甫の精神はまことに清冽だ。かくありたい、と思う。

片瀬江ノ島

９月２５日、台風１２号が太平洋南岸を通った。片瀬海岸には３メートルから５メートルの高さの波が押し寄せていた。風は陸から海に吹き、サーファーは波に乗って風に向う。烏帽子岩にも波が白く砕けている。

湘南港

１０月２７日、木枯しが吹いて寒い。１０月の木枯しは１０年ぶりとのことだ。１０年前の日記を見たら「秋冷、風邪気味」と書いていたから、やはり寒かったのだろう。
スケッチブックを抱えて江ノ島へ。漁船を描きたいと思ったが、腰越漁港の入口には「関係者以外立入禁止」の看板があった。以前入ったことがあるので、邪魔にならなければ大丈夫だろうとも思ったが、諦めた。
江ノ島に渡って湘南港ヨットハーバーに行く。ここは公開されていた。
係留されたヨットが北風に揺れて、風に煽られたロープがマストを叩く金属音が、音楽のように響いていた。岸壁に立ったまま鉛筆でスケッチする。正面からの風が冷たく、帆柱とロープを描くだけで終った。

芹ケ谷公園

１１月２０日、町田の芹ケ谷公園の紅葉を描く。水彩は難しい。油彩と違って一度色を置くと取返しがつかない。まるで人生のようだ。描いていると正午過ぎに携帯が鳴った。中学の同級生からだった。北海道からか？と聞くと、赴任を終えて最近帰京したとのこと。近いうちの再会を約束。
描いた後で美術館に入ると水彩画展が開かれていた。近くを通った人には関係者もいただろう。場所を選べばよかった。

金沢

１１月２６日、金沢へ。小雨が少し降ったものの、ときおり陽が差して風も穏やかだ。往路、雪の白山が雲間に見えた。
主計町、東山、兼六元町、片町と時計回りに市内を歩いて、長町で日が暮れた。武家屋敷街の中にある九谷焼の窯元で絵皿を買い、夕食。
翌日は予報どおりの雨。歩いて近江町から香林坊を抜けて県立美術館へ。ここに仁清の雉香炉がある。雌雄一対で、「夫」は国宝で「妻」は重文だ。フェミニストではないけれど、対ならば共に国宝にすれば良いものを。美術館の２階からガラス越しに見た紅葉が、濃い緑の木立を背景にして眼が醒めるように美しかった。
美術館を出ると、ばらばらと音を立てて大粒の霰が降り、風も強くなった。

東山　志摩

日記果つ

１２月１６日、遅蒔きながら、来年の手帳を買った。システム手帳に差し替えるタイプの簡単なものだ。
手帳は会社生活を通じて、会社のロゴマークの入ったものを永年愛用していたが、退職４年前に思い立って、市販のものに替えていた。今度は考えた末に簡素なものにした。
「日記買う」は冬の季語だ。私は日記はつけないが、日記を買う人は来年をどうするかを考えて、それにふさわしいものを選ぶのではないだろうか。それは手帳についても同じだ。
耳慣れないが、「日記果つ」も冬の季語だ。今年がもうすぐ過去になる。過去は安心できる。
「日記果つ珠のようなる恋秘めて」（山崎百合子）これは安心できない過去を封じ込めようとする強い意思の句だ。

雪の吽形像

１２月３１日、昨日で実家の雑用も片付き、年末年始の準備も終えて、今日は暇だ。
カメラとスケッチブックを抱えて千燈寺に登る。護摩堂跡で雪の中の仁王像をスケッチする。像の前には先客の足跡が残っていた。上半身をぐっと左に傾けて、歌舞伎の大見得を切っているような姿の吽形像さんから描く。時折雪が舞って、山が強風でごおっと鳴る。３０分程で指の感覚がなくなり、足も凍えてきたので、阿形像を描くのは諦めた。奥の院に参拝して下山。途中で鹿と遭遇、お互いに驚いた。