１月７日、津久井湖から横浜まで続く「水道みち」を歩く。昨年末は自宅から終点の横浜・野毛山配水池までの２０キロを歩いたので、今日は上流に向かう。
地中の水道は高低差を利用したごくわずかな勾配で流れているから、道はほぼ平坦で、西北にまっすぐ伸びている。丹沢山系を左に眺めながら広い畑の中を進む。
１５キロ余り歩いて、相模川左岸のキャンプ場と中洲を見下ろせる大島の公園に着いた。始点の津久井湖の取水口まであと１０キロほどだが、今回はここで折り返した。

９日、右足裏が腫れて痛む。痛風の発作かも知れないと、近くの病院で診てもらう。診断は、「能力以上の運動による足指関節疲労」とのこと。ああそうですか、と言うと、真顔で「笑いごとではありません」と叱られ、Ｘ線検査の画像を指しながら、足の状態とスニーカーの選び方、履き方、歩き方を実演を交えて教えていただいた。少し素っ気ないけれど、いい先生だ。
診察室を出たら、長く待たされていた次の患者さんから睨まれた。

１月２３日、半蔵門線の九段下で都営新宿線に乗り換えて大島で下車、隅田川の東側に来るのは久しぶりだ。駅近くの店で「薄皮アンパン」を買って大通りを南へ歩く。
大島稲荷神社横から小名木川に架かる丸八橋を渡り、砂町銀座商店街へ。数十年前、新入社員教育の販売実習でお世話になった電気店があった街だ。店は今はない。
砂町運河跡から仙台堀川に沿って西に向かう。隅田川と荒川に挟まれたこの地は、縦横に掘られた運河の土でかさ上げされ、葦原の湿地帯から人が住める町になった。
仙台堀川の開削は仙台藩に命じられた。
本郷台地を割って神田川を飯田橋から秋葉原まで通した「神田お茶の水掘割」も家康が伊達政宗に命じたもので、完成まで４０年もかかった。島津藩が木曽川の堤防工事で苦しんだように、伊達家も存亡の瀬戸際まで追い込まれた。有力な外様大名は幕府から徹底的に酷使された。
この海抜０ｍの土地は途方もない金と労苦でできている。水都ヴェネツィアも同じだが、ベネツィアはイタリア本土も含めて２５万人、江東区にはその倍の人々が住んでいる。

木場公園から清澄庭園を巡り、隅田川大橋を渡って日本橋人形町まで歩いた。
帰宅して江戸の古地図を見たら、仙台堀川の西端に隅田川に面した伊達陸奥守の蔵屋敷があった。仙台藩の米が自ら掘った運河を通ってここまで運ばれたのだろう。写真の清州橋の右手前辺りだ。

２月１日、コロナとインフルエンザ感染者が増えているから、ぜひ受けろと言うので、５回目の新型コロナウイルスワクチン接種をした。
翌日、やはりこれまでと同じように３８℃の熱でダウンした。できればこれで終わりにしたい。

２月２９日、今日発売の週刊誌に、能町みね子さんが「マルハラ」について書いていた。
「これは会話文と全く同じで、慣れの中で養っていく高等技術。若者はその法則をつい中高年にも当てはめ、「。」に重々しさや怒りを読み取ってしまうというだけで、おそらく本気でハラスメントだと考える人はいないでしょう。」（週刊文春３月７日号）
私は句読点を打たない文章には違和感を感じるが、よく考えればＬＩＮＥは話し言葉の世界、声の世界のものだから、書面の世界では必要な「。」は要らないのだろう。楽譜の休符を発音しないのと同じように。
「ＬＩＮＥは手紙ではなく電話と同じだから　句点など付けませんよ　それが私たちの文法です」と言ってくれたら分かりやすく、共感できそうだ。けれど、能町さんが書いたように、「マルハラ」とは見当外れでつまらない言葉だと思った。

３月５日、村上春樹さんの新刊「デヴィッド・ストーン・マーティンの素晴らしい世界」（文藝春秋社）を開く。この本は村上さん所有のジャズレコードのうち、画家のデヴィッド・ストーン・マーティン（ＤＳＭ）がデザインを手がけた１８８枚について書かれたものだ。ＤＳＭは１９１３年にシカゴで生まれ、１９４０～５０年代のジャズの黄金期に活躍し、１９９２年に亡くなった。彼は針金のような強い線とシンプルな彩色でミュージシャンと楽器を自由自在に描いている。
彼のジャケットを１枚だけ持っている。１９５０年前後に録音された「Tenor Saxes」の復刻盤で、コールマン・ホーキンスやレスター・ヤングなどサキソフォンの名手が演奏したものだ。
村上さんは２０２１年に「古くて素敵なクラシック・レコードたち」、２２年に「更に、古くて素敵なクラシック・レコードたち」（同）を出版して、手持ちのクラシックレコードの一部（と言っても１，０００枚ほどもある）を紹介しているが、そこでも「クラシック・レコードに関しては、僕はジャケット・デザインにかなりこだわる。経験的に言って、ジャケットの魅力的なレコードは中身も素敵であることがなぜか多いからだ（それはジャズでも同じだが）。」とジャケット・デザインへの思い入れを語っている。
うちの簡素なオーディオでも、レコード・ジャケットを眺めながら好きな盤をかけると少し安らかな気持ちになれる。

３月２０日、ユキヤナギやレンギョウが咲き始めた。白木蓮の花はほぼ咲き終えて半分は枝に残り、道に落ちた花は茶色に変わりかけている。
自宅から５、６ｋｍのところにある座間谷戸山公園まで歩く。公園にはシラカシやクヌギ、コナラ、スギ、ヒノキなどの自然林の中央に湧水池があり、その水を利用した２反（2,000㎡）ほどの水田もある。
公園の名にある「谷戸」とは、丘陵が侵食されてできた谷状の地形で、相模や武蔵では「やと」と言い、鎌倉や下総は「やつ（谷・谷津）」、東北・北海道は「やち（谷地）」、西日本では「さこ（迫・佐古）」と呼ぶそうだ。故郷の国東半島でも「迫」の付く地名は多い。旧千燈寺のあたりは「寺迫」と呼ばれていて、かつては近くに民家もあった。
谷戸山の美しい森の中を歩きながら、故郷の迫の一つに似ていると思った。

４月１０日、大分の実家での母の一周忌法要を終えて、Ｋさんに宇佐駅まで送っていただく。小倉で途中下車して魚町を歩き、旦過市場で柏餅を買う。
１２日、散歩道のソメイヨシノが散り始めた。大島桜は満開で、八重桜はこれからだ。ピンクの関山（カンザン）が多いが、淡い緑の御衣黄（ギョイコウ）、黄色い鬱金（ウコン）などが咲き始めている。写真の白い花には松月（ショウゲツ）というプレートが付いていた。楊貴妃という桜もあった。
会社員時代、退職する先輩が送別会の挨拶で、良寛さんの句「散る桜 残る桜も 散る桜」を詠んだことを思い出す。その時はエスプリの効いた言葉だな、という感じの笑いが我々「残る桜」から起こった。
ただ、花は咲かなければ散ることはできない。咲くとは生きるということだろう。先輩はそれも言いたかったと思う。