草 枕 ２０２５Wandering in 2025
草 枕 ２０２５
Wandering in 2025
冬の桜
１月１日、初日の出の前に起きて、雑煮で新年を祝う。地元の神社に参拝して、３つ先の駅まで少し長い散歩をする。今年もささやかでもいいから良いことがあれと願う。
会社の先輩Ｈさんから年賀状のお礼と機会があれば会いたいとの電話があった。一昨年に年賀状仕舞いの連絡をいただいたのを失念していた。それを詫びると、頂くのはうれしいよ、と言ってくれた。お目にかかる機会を作りたい。
４日、今日も散歩をする。隣の町の緑道には２００本ほどの桜の木が植えられている。その中に、薄紅色の花が咲く十月桜と、それより濃い色のアーコレードという桜の木があり、それぞれ可憐な花が咲いていた。春秋の二季咲きとのことだ。以前、滋賀の西明寺を訪ねた時に湖東の「不断桜」の話を聞いたことがある。これは四季を問わず咲くということだった。傍らのロウバイには早くも３輪ほどの花がひらいていた。
５日、湯島天神に初詣。本郷から上野、アメ横を歩く。
上野東照宮第一売店
交友
１月８日、横浜のＹさんから、年賀状はもう出さないから声で挨拶するよ、と電話があった。入社した時の上司で、公私ともにお世話になった。何も持ってこなくていいから遊びに来いよ、とも言ってくれた。不肖の後輩としてはとても嬉しい。
１２日、新宿で会社員時代の二人の同僚と会う。二人は最近退職したので、今日は我々の第一回ＯＢ会ということになる。乾杯してお互いの近況を話すうちに１０年余りの空白が埋まった。話は尽きないが再会を約束して南口で別れた。
被爆ピアノ
１月２９日、未明のラジオで「平和を伝える被爆ピアノの旅」を聴いた。
広島のピアノ調律師・矢川光則さんは、８０年前の原爆投下で被爆した民家や学校のピアノ７台を修復して、貴重な原爆資料として残している。２００１年からそのピアノを乗せたトラックのハンドルを握って全国各地に出向き、３，０００回を超えるコンサートを開催してきた。ピアノはオスロでのノーベル平和賞コンサートや、ニューヨークの9.11テロ爆心地コンサートにも運ばれ、演奏されたとのこと。
矢川さんは、「被爆ピアノは他の原爆資料と違って、生の音を出します。弾く人によってずいぶん音が違います。思いがない人はピアノが嫌がりますね。被爆ピアノは人を選びます。」と語っていた。
番組の最後に、ピアニストの高橋全（あきら）さんが矢川ピアノ工房で弾いた「祈り」を聴いた。被爆ピアノの外観は当時のままで、爆風で飛ばされた物が当たった傷や刺さったガラス片はそのままにしているとのことだが、音色はきれいに澄んでいた。
立春
２月２日、テレビで別大マラソンの中継を見ていたら、沿道で応援している人たちの中に友人を見つけた。映像では姿はすぐに遠ざかって行ったが、たぶん間違いない。電話したら、「そうだよ、よく見つけたな」と。毎年このマラソンをボランテイアとしてサポートしているが、今年は応援しているとのこと。「あなたの実家は変わりないよ」とも言ってくれた。彼は実家の隣人でもある。
３日、今年２度目の雨が朝方に止んだので、散歩と買物に出かける。梅の花が咲き始めていた。
隣の駅の時計店で修理に出していた腕時計を受け取った。高校入学の時に父が買ってくれたもので、最近動きが悪くなっていた。店主は、古い自動巻を修理したのは久しぶりだが、たまに持って来る人もいますよと言い、大切にしてくださいねと渡してくれた。
帰宅したら次男から寒中見舞いの葉書が届いていた。年賀状が来ないなと思っていたが、元気な様子で何よりだ。天気予報では明日から寒波が襲来するとのこと。
確定申告
２月１０日、確定申告を済ませた。昨年から年金・健康保険・生命保険などの源泉徴収票や控除証明書をペーパーレスにしたので、e-Taxとのデータ連携作業が必要だった。少し面倒だったが今回だけの手間なので、来年からは短い時間で申告できそうだ。
故郷の千燈寺さんから檀家総会のご案内があった。総会には出席できないけれど、春には母の三回忌でお世話になる。
東急沿線散歩
２月２１日、田園都市線を二子玉川駅で降りて大井町線沿いに歩く。
駒沢通りから五島美術館への坂を上ると跨線橋から白い富士山が見えた。美術館には源氏物語絵巻と紫式部日記絵巻があるが、公開するのは春と秋なので今日は素通りする。等々力通りを九品仏駅へ。駅名はここ深沢にある浄真寺の九体の阿弥陀如来像にちなんで付けられたようだ。ずいぶん前に拝観した浄瑠璃寺の九体阿弥陀仏を思い出した。
自由が丘で昼食。駅周辺は再開発が始まっていたが、駅前の「自由が丘デパート」は以前のままだった。地下１階、地上四階の細長いデパートの中は通路の両側に１０㎡ほどの小店舗が並んで、商店街の趣だ。新入社員のころ、横浜の独身寮を出てアパート住まいを始めた時に、ここで生地を選んでカーテンに仕立ててもらったことがある。その店を探したが、見つからなかった。
大岡山、旗の台から中延商店街へ。重盛の人形焼き、コッペパンなどを買い、大井町線から外れて国道１号を北へ歩き、池上線の戸越銀座を今日の終点にした。
五島美術館と富士見橋
花粉症
３月１３日、今年は花粉の飛来が多く、天気予報では昨日も今日も「非常に多い」とのことだが、今のところ何ともない。いつもなら２月上旬、遅くとも３月初めには症状が出ていたのに、２０００年にスギ花粉に反応して発症して以来、毎年苦しんできたのに、何故だろう。
２３日、「動物言語学」の創始者・鈴木俊貴さんの「僕には鳥の言葉がわかる」（小学館）を読んだ。鈴木さんはシジュウカラの観察を続けているうちに、彼らが言葉を使うということを発見した。この本では、シジュウカラが言葉を話し、理解し、文を作って会話していることを時間をかけた観察と実験で証明していて、とても面白い。シジュウカラに遇ったら鳴き声に耳を傾けてみよう。
老化で免疫力が低下したか、免疫が改心して正気を取り戻したか、ただの勘違いか、のどれかだと思うが、理由がわからなくてもこの季節が憂鬱でなくなっただけで幸せだ。
言葉を使うことができるのは人間だけだと教わってきたけれど、その常識が崩れ始めた。次の本が楽しみだ。
３０日、散歩道の桜が咲いていた。ソメイヨシノは開花して間もないのでまだ蕾が多いが、エドヒガンは満開だ。花粉症の症状はまだ出ない。このまま出ないでほしい。
大岡川の花見
４月１日、今日から一年間自治会の世話役を勤めることになった。私の担当は町内８６区の内の一つの区で、現在４２世帯だ。自治会加入率は東日本大震災後も減少していて、５０％を割っているとのこと。共助よりも自助を選ぶ人が多くなったということだろうか。活動を通して考えたい。
５日、今年三度目の横浜へ。中華街から元町、伊勢佐木町と歩き、長者橋から大岡河畔の桜を見ながら蒔田公園まで往復する。両岸は多くの花見客で賑わっていた。
旭橋あたりの京浜急行のガード下には洒落た雰囲気の店が並んでいて、以前来た時とは景色が違っている。
長者橋から野毛町、花咲町音楽通り、紅葉坂までの街並みはあまり変わっていない。この界隈は横浜のなかでも好きな所で、歩いていると気持ちが和んでくる。
横浜・蒔田公園近くの大岡川
健康診断
４月２８日、月初めに受けた人間ドックの検査結果を聞きに近くの病院へ。担当医からイエローカードは出ず、これからも常用薬ゼロの生活を続けるようにと言われた。ただ、内視鏡検査は本当に苦手だ。友人のＭ氏は全ての検査と薬をやめたそうだ。そういう選択肢もあるのか。
２９日、今年の春は花粉症の発作が一度もなく、いつもの鬱陶しい春とは違う。花粉症が自然治癒することはほとんどないそうだが、もともとある日突然理由もわからず発症したのだから、ある日突然終息しても不思議ではない。
来年の春も無事だったら言うことはない。
三回忌
５月１１日、地区の月一回の清掃活動に久しぶりに参加した。緑道の落ち葉を掃く。植込みの高く伸びはじめた草は公園課の刈り払い作業を待つしかないが、道端の草は手作業で取る。ご近所の方々との会話も楽しい。
１４日、大分の実家で妹夫婦と共に母の三回忌法要を行う。前日、法事の「水祀り」に必要な白米が家に無いことに気付き、Ｋさんに分けてもらって無事勤めることができた。ご近所から手作りの豆腐や、酒、魚などをいただいた。
午後、妹夫婦はご近所に挨拶して、しばらく登っていなかったからと不動山に参拝した。妹は今日が故郷の「見納め」とは言わなかったが、今回の帰省を一つの区切りにしたいとの思いを感じた。
１８日朝、Ｓさんに実家の田植えをしていただいた。例年より半月ほど早い。Ｋさんに宇佐駅まで送っていただき、小倉の魚町に寄って夕方帰宅した。今回は一週間の短い帰省だった。次は秋。
実家の田植え
再会
５月２９日、浦和の友人Ｍさん宅を訪ねた。浦和駅に早く着いたので埼玉県庁まで歩いて駅に戻ると迎えに来てくれていた。９年ぶりだがお変わりない。
同行したＴさんと三人でＭさんの実家で乾杯する。先日届いたメールには、「拙宅の庭は草取りができず荒れ放題ですが、それも一興かと」と書いていたが、瀟洒なお宅の座敷から武蔵野の面影を感じる庭を見ながらの話と酒は格別だった。
探しもの
６月６日、町田のレコード店で、ずっと探していたビックス・バイダーベックのＬＰ「Bix Beiderbecke 1927-1929」を見つけた。
村上春樹さんが「ポートレイト・イン・ジャズ」（新潮文庫）にこのレコードのことを書いている。大学生の時に水道橋のジャズ喫茶で働いていて、ビックス・バイダーベックの音楽に巡り会ったそうだ。
「１９２０年代に活躍し、混乱のうちにわずか２８歳の生涯を終えることになった。その伝説的にして自己破滅的な大酒のみの白人コルネット奏者のサウンドはあっという間に僕の心を捉えた。」「僕は<ＳＷＩＮＧ>をやめるときにこのレコードを記念にもらって大事にしていたのだが、引っ越しを重ねるうちに、いつの間にかレコード棚から姿を消してしまった。残念ながら、どこにいってしまったのか僕にはわからない。<ＳＷＩＮＧ>もやはり、今はない。」
中古盤の値段は３８０円だったので、音は大丈夫だろうかと気になったが、帰って聴いてみたら全く問題なかった。１９２７年２月から２年後の大恐慌の半年前までの録音だから音楽スタイルは古いけれど、色褪せていない、心に沁みる演奏だ。
ヒメジョオン
６月１７日、梅雨入りして一週間経ったが、一昨日から晴れて暑い日が続いている。今年初めて冷房を使った。
散歩道のハナミズキはヤマボウシやクチナシに、草はハルジオンから、似てはいるが少し背が高いヒメジョオンに代わっている。夏になったのだ。
ユーミンの「ハルジョオン、ヒメジョオン」という曲がある。夏の夕暮れの情景と哀しみや虚しさを歌っている、かなり地味だが好きな曲だ。群生しているヒメジョオンを眺めながら、題名にある「ハルジョオン」が歌詞に出てこないのはなぜだろうかと思った。
２６日、遅くなったけれど、妹夫婦に先月の法要の礼状を書く。手紙を書くのは久しぶりだ。そのときの写真も同封する。８４円切手を貼って郵便局に行き、不足分の２６円切手を足して送った。
はがきや手紙の値上げ分（はがきは２２円、手紙は２６円など）の額面のものを郵便局では「差額切手」と呼んでいた。デザインは簡素で、とりあえず作ったという感じがする切手だが、これからも価格改定があるだろうから、それでいいと思う。
今後何通の手紙を書くかはわからないが、まだ旧額面の切手が残っているので、とりあえず差額切手を１０枚買った。
免許更新
７月５日朝、緑道を歩いていたら、追い越して行った年輩の男性の自転車が車止めのポールに触れて転倒した。駆け寄って起き上がる手助けをしたが、男性は小柄なわりには重い。
ありがとう大丈夫ですと言って自転車に乗り、大通りの方に漕いでいった。
午後、隣の駅の近くにある自動車教習所で高齢者講習と認知機能検査を受けた。ハードルは高くない検査だが、受講者の中には免許を失うわけにはいかない切実な思いを抱いた様子の方もいた。幸い全員が検査をクリアできた。
９日、免許更新した。マイナ免許証だけにしたのに、なぜ免許証用の証明写真が必要なのかを伺ったら、写真の規格が異なることと更新期間の違いがあるので現状では統合は無理とのこと。
ともかくこれでもうしばらく実家の原付バイクを使える。
会議
７月１２日、地区の第二回区長会に出席。防災報告では、スクリーンに「自助（自力・家族）６７％＞共助（隣人・友人）３０％＞公助（消防・自衛隊）２％」と映し出された。これは阪神・淡路大震災時の実際の救助割合だそうだ。防災部長は「公助には限界があります。皆さんは誰かを助けることができるかもしれないという意識を持ってください。」と呼びかけて会議を締め括った。その後、昼食会に参加して役員や近隣の区長の方々と面識を得た。
２７日、管理組合総会に出席。出席者は居住者の約３分の１で、残りは議決権行使書か委任状による参加だ。議案を読んでいる人は少ないから、よほどのことがない限り理事会提案が否決されることはない。提案が妥当であれば問題はないが、そうでない場合には、たとえ出席者全員が反対したとしても、多数決で可決されてしまう。今回は「そうでない場合」だった。
会議が始まる前から結果は決まっているけれど、議論は必要だ。手を挙げて反対意見を述べ、あえなく敗退した。
町田四季彩の杜
青山あり
８月１日のＮＨＫニュースで、長年勤めていた会社の本社が浜松町から川崎に移転するということを知った。浜松町は入社１０年目から通算で十数年間通い、いくつかの事業所の中では最も長く勤めた場所だ。多くの方々との出会いがあり、大変お世話になった思い出深い場所でもある。
とはいえ、「人間到る処青山あり」。現役の皆さんにとっての「青山」は、これからの新天地にあるはずだ。さらなるご活躍を祈ります。
１２日、ＮＨＫの新日本風土記で小倉市の映画館「昭和館」が放送されていた。昭和館は３年前の夏に旦過市場の火災で全焼したが、多くの人の支援があって、一旦は閉館を考えた三代目の館主・樋口さんが再建を決意し、早くも１年後に復活した。旦過市場は帰省の折に立ち寄っているから、好きな作品がかかっていたら訪ねてみたい。
昭和館の上映作品は大分県別府市の映画館「ブルーバード」（館主・岡村さん）ととても似ている。ブルーバードは故郷の町の映画通のＫさんお薦めの映画館で、ここにも物語がありそうだ。
２７日、長年の友人だったＴさんが亡くなったことを知った。帰省の折にお宅を訪ねていろいろな話をしながら酒を酌み交わした、故郷の先輩だ。まだお互いに現役の会社員の頃に知り合い、同じような境遇から見える景色を分かち合った。初めてお会いしたのは出張時の新大阪駅・千成瓢箪前で、構内の店で乾杯した。２１年前のことだ。最後に会ったのは一昨年の夏の午後で、ノンアルコールビールを飲みながらお互いの近況と将来のことなどを話し合った。ご冥福を祈ります。
日記
９月９日、日記代わりにマイクロソフトのOutlook予定表を使っていて、ときどきデータをバックアップしてきた。ところが今日、突然パスワードの入力を求められた。バックアップにパスワードなど設定した覚えはない。新たに登録しようとすると、「現在のパスワード」の入力が必須だという。存在しないものは入力できない。
こんなことはよくあるが、継続性が求められるソフトウェアで、なぜ互換性や一貫性が軽視されるのだろうか。
だが、考えてみれば、日記とはその日を振り返るために書くもので、後から読み返すためのものではない。むしろ、忘れるために書いているとも言える。そうであれば、バックアップなどして何になるのか。
実家には、母が残した日記が数十冊ある。生前、「私がいなくなったら日記は焼いてくれ」と頼まれていた。この春に三回忌を終えたので、秋に帰省した際には言いつけ通りにしよう。
秋分のころ
９月２０日、昨日から急に涼しくなり、久しぶりにエアコンを使わずに過ごした。
高校の同窓会名簿が届く。同期生の物故者欄に親しかった友人の名前を見つけ、粛然とした気持ちになる。そして、私にとってはありふれた何ということもない今日が、先に逝った友人からすればかけがえのない一日に見えるはずだ、とも思った。
２２日、興福寺から仏教文化講座の案内が届いた。１０月の講座は「運慶一門と四天王像」、１２月は「運慶と北円堂のその後－運慶展を終えて－」とある。
今月から国立博物館で開催されている「運慶 祈りの空間－興福寺北円堂」展に合わせた企画のようだ。
講座の案内は神戸に赴任した年に寺を訪れて以来、毎年いただいている。東京勤務に戻ってからは、何度か聴講した。１８時開始に間に合うように退社し、有楽町の日生劇場７階の会場に向かったこともある。
最後に参加した講演は、彫刻家・薮内佐斗司さんの「運慶を語る」だった。
運慶作の弥勒如来坐像、無著・世親菩薩立像を初めて目にしたのは２００７年春の北円堂特別開扉の折だった。今後、いつ再会できるか分からないから、この秋の博物館で拝観したい。
くずし字
１０月１日、今日の最高気温は２０℃だった。異常に暑かった夏も終わったようだ。
白洲正子さんの「私の百人一首」を開き、彼女が所蔵していた元禄時代の百人一首のカラー写真を眺めた。
このかるたは、白洲さんが京都の骨董屋で見つけたもので、公卿の家に伝わった品らしい。読み札には、奈良絵のような素朴な絵とともに、上の句が書かれている。
上の句を読んでみた。くずし字で書かれているため文字は判読しづらいが、子供の頃、正月に家族で遊んだ記憶の中に、意味は分からぬまま覚えていた「音」が残っていた。文字のかたちと読みを結びつける作業は時間はかかったが楽しく、一日かけてようやく百首すべてを読み終えた。
もしかすると、古文書をただ絵や模様として眺めるだけでなく、声に出して読めるようになるかもしれない。いい練習になった。
天平の甍
１０月１１日、自治会の区長会で、かつて会社の同僚だったＭさんに声をかけられた。同じ町に住んでいて、買物や散歩の途中で時折顔を合わせることはあったが、自治会の世話役になっていることは初めて知った。彼とは入社以来同じ分野を歩んできて、仕事のバトンを渡したり受け取ったりした間柄だ。気がつけばお互いに白髪が増えていた。
１２日、月一度の近隣地区の清掃活動をした。４０世帯のうち、参加者は５名と少なかったが、参加は任意だからいつもこれくらいだ。世間話をしながら草刈やゴミ拾いをして、１時間ほどで緑道がきれいになった。
１４日、「井上靖歴史小説集」（岩波書店）所収の「天平の甍」を読んだ。井上靖さんの作品に初めて触れたのは、高校１年の国語の教科書に載っていた「あすなろ物語」で、主人公の少年の成長と挫折に共感した。以来、井上さんのファンになった。高校時代に読んだが、今回改めて読んでみると、まるで初めて読むような新鮮な感覚があった。
この叢書の装丁は東山魁夷さんによるもので、群青色の布張りの表紙には西域の騎馬像が型押しされており、外函には山と雲、太陽と月が描かれている。
唐招提寺の鑑真和上の廟所には、井上靖さん直筆の「天平の甍」の石碑があり、御影堂には東山魁夷さん制作の障壁画と鑑真和上像を納めた厨子絵がある。井上靖さんの物語と東山魁夷さんの絵に出会って、鑑真和上の姿を思い浮かべることができた。
唐招提寺「天平の甍」文学碑
木枯し・目刺し
１１月３日、東京と近畿で木枯し一号が吹いたとのこと。
先月、友人と会社の元同僚からそれぞれ懇親会のお誘いをいただいた。今月は都合がつかなかったが、年内にはお目にかかりたい。
久しぶりに夕食を作る。一汁一菜にイワシの丸干しを添え、酒の肴にした。塩気が強いが、しかし美味い。禁断の味だ。
「木がらしや目刺にのこる海のいろ」（芥川龍之介）
幼馴染み
１１月１１日、夕方、実家の傍の道を１０人ほどの方が南へ歩いて行った。皆さん登山の服装をしている。旧千燈寺跡から五辻不動山へ向かっているようだ。まだ
４時なので、日暮れまでには下山するのだろう。
両隣の幼なじみと庭先の富有柿を齧りながらしばらく話をした。Ｋさんは、いつも留守中の実家の様子を気にかけてくれている。Ｍさんは、いつも当然のように実家の周りの草刈りをしてくれる。お返しをしたいが、二人ともそうさせてはくれない。ありがとうと言うしかないのが少し悩ましい。
庭先の石の船と柿 背景は千燈岳と黒木山
交友
１１月１３日、ご近所のＮさん宅で、ずいぶん前の千燈寺の下払坊のことを伺った。Ｎさんは、今は廃刊になった郷土誌「国見物語」の編集委員をされていて、
この地方の行事や式祭事に詳しい。美味しいお茶をごちそうになった。
１４日、岩戸寺と野田の親戚の家を訪ねてご機嫌を伺う。共に子供の頃からずいぶんお世話になった。これからもお元気でいてほしい。
１６日、同級生のＦさんと共に友人のＫさん宅を訪ねる。Ｋさんの術後の経過は順調とのことで安心した。
１８日、隣家のＭさん宅に幼馴染みの５人が久しぶりに集まって宴会。話は尽きず、まとまらず、いつものように午前様になってしまった。Ｍさんの奥様にはご迷惑をおかけしました。
２０日、午前中に墓掃除をする。今回は落ち葉を掃くだけにした。帰宅して庭先で隣家のＫoさんと少し話す。
２１日、久しぶりにロードバイクで赤根の温泉へ。帰りに旧千燈寺から降りてきたという海外からのお客さん二人に会う。
２２日、畑で枯れ草を燃していたら、Ｍ君が訪ねてきた。居間でしばらく話す。
２４日、大分市へ。夕方、府内で中学の同窓生５人に９年ぶりに会った。皆さん９年前と変わっていない。この歳の１０年は若い時の１年ほどでしかない。日にちが変わる少し前に再会を約束して別れた。
２５日、朝６時の列車で出発。雨の京都に途中下車して宇治へ。夕方帰宅して秋の帰省を終えた。
平等院鳳凰堂
宿題
１２月１０日、実家のある市の農業委員会から「利用意向調査」が届いた。全国的に遊休農地の増加が問題になっており、今後その農地をどう扱うかを問う内容だ。
記載地番の位置が特定できなかったので、申請用総合ソフトで管轄の法務局に地図の交付を請求した。手数料は一筆につき４５０円。地図が届いたら、田畑を負の遺産にせず、どのように活用できるかをよく考えて回答したい。
日本橋散歩
１２月１９日、久しぶりに荒川から隅田川まで歩く。江東区大島の店で薄皮あんパンを買い、住吉、菊川、森下から隅田川にかかる新大橋を渡って浜町から人形町へ。近隣の会社員で満席になる前の食堂で昼食。
重盛の人形焼きを買い、芳町の小路を抜けて蛎殻町、小網町へ。強運と金運で人気のある小網神社には参拝者の長い行列ができていた。兜町の証券取引所前を通って日本橋を渡り、日銀本店から外堀通りを新橋まで歩いた。
今日、日銀の政策金利が0.75％に引上げられた。この水準に回復したのは３０年ぶりだが、それでも１％に満たない。未来が今よりも良くなるという期待が持てれば、時間価値としての金利はもっと高くなるはずだ。
日本橋 芳町
拍子木
２６日、１９時からの自治会の年末防犯パトロールに参加した。参加者６０名が６チームに分かれて町内を巡回した。夜間に歩く道に不安がないか街灯をチェックし、投棄物や放置自転車などを見つけた。
私の担当は、誘導灯を持って車やバイクと接触しないようにすることだった。先導者が拍子木を２度叩き、「火のぉ用心、戸締りぃ用心～」と声を上げるとそれに続けて全員で唱和した。最初の発声はちょっと恥ずかしかったが、すぐに大きな声を出せるようになった。少し節をつけたような気もする。
１時間程で巡回を終えたが、もう少し続けてもいいと思った。
２７日、朝はマイナス２℃と冷え込んだ。喉はそれほど痛くはないけれど、声がかすれている。
「しんしんと寒さがたのし歩みゆく」（星野立子）この句を作った時の作者のように若くはないが、昨夜も今朝もそんな気分だ。
