とりあえずビール ２００４
First of all, beer! 2004

赤根

• １月１日、穏やかな元旦を迎える。竜神社と千燈寺に参拝。午後赤根まで歩き種田山頭火の句碑を拝見する。三つの句碑が三ヶ所に建てられていた。両子寺参拝の折に地蔵峠付近で詠じたものとのこと。ついでに一円坊の山神社まで足を伸ばした。イチイカシの大木が見事だった。 句碑は渓泉研修センター、赤根の郷、阿弥陀寺の３ヶ所にある。必ずしも吟じた場所ではないと思うが、人の眼に触れることも必要で、場所の選択には苦労されたものと拝察する。

赤根の入口、渓泉研修センター

那覇

• １月８日、仕事で沖縄へ。気温２４度で汗ばむほどだ。ところどころに桜の花が咲いている。コートとマフラーを手にしているのが少し気恥ずかしい。帰途、県庁前から空港まで初めてモノレールに乗る。

赤坂

• １月１６日、Ｋ氏と都内のテレビ局のレストランで懇談。辣腕ディレクターだったＫさんとは数年来お付合い願っている。この日は上野か神田あたりのご贔屓の店を紹介してもらう予定だったが、ビールとワイン、チーズとガーリックトーストで腰を据えてしまった。お店はいずれ訪ねることにして、小田急で帰り、地元で「直会」となった。

みなとみらい線開通

• ２月１日、今日開通した地下鉄で横浜から元町・中華街へ出かける。駅は元町の端、山下埠頭寄りにあり、石川町までの人の流れができたようだ。中華街には春節の気分が漂い、みなとみらい地区もずいぶん賑わっていた。大桟橋近くの歩道から横浜税関庁舎を見上げる。通称「クイーンの塔」が快晴の空にすっくと聳えていた。

南禅寺展

• ２月７日、上野で「南禅寺」展を見る。探幽の「群虎図」は緊張感がある。等伯の「松鶴図」は墨蹟が薄れているのが惜しい。この展覧会のテーマは亀山法皇７００年御忌だが、展示を通じて政治家としての以心崇伝の姿が大きく浮かび上がってくる。会場を出て正面階段反対側の「日本の美　日本の心」帰国展へ。雪舟の、かの「秋冬山水図」に初めて出会う。思っていたより古びていない、やや小さな二幅の画面にしばらく見入る。秋図は気品があり、冬図は大胆で厳しい。天から稲妻のように駆け下りて画面を二分する一本の線が、冬図の世界の時間と空間を支配している。平成館を出て歩くと、法隆寺宝物館前の紅梅・白梅がほころび始めていた。

雪舟

• ２月２４日、昨年秋頃から小林秀雄を読んでいる。今月初めに国立博物館で見た雪舟の「秋冬山水図」について、彼なら何か書いているはずだと思って探すと、あった。新潮社文庫「モオツァルト・無常ということ」の中の「雪舟」（昭和２５年３月「藝術新潮」）だ。「「夏冬山水図」という大胆不敵な絵、これは殆ど観者を無視して描かれている。言ってみれば、これも絵というものではないのである。」と書き始め、私が感激した冬図の縦の線については、「曼殊院の坊様に頼まれて、仕方がない、片っぽには雪を降らせて置こうかと言った風なものだ。」と軽くあしらっている。だが、最後に、雪舟は思想としての絵画の自立性を自覚した初めての日本人であり、禅を語るにはもはや絵という手段しかないというところにまで絵を持っていった人だ、と結論づけている。さすが小林秀雄。７日の私のコメントを消してしまいたくなった。

蓮弁散華

• ３月１９日、興福寺から中金堂再建奉賛の散華写経のご案内をいただいた。昨年の国立能楽堂での「海士」上演に続く勧進である。中金堂の再建予定は２０１０年、そのときにこの蓮弁が散華されるとのことだ。遠い先のことではないが、近い将来でもない。とりあえず６年先の予定ができた。同じ１９日に東京国立博物館からＭａｉｌが届いた。来月１８日まで普段は閉じられている庭園を公開している、と。ソメイヨシノが昨日開花し、エドヒガンザクラが見頃、ミカドヨシノ・ショウフクジザクラ・サトザクラが咲き始め、ケンロクキザクラ・オオシマザクラ・ギョイコウザクラの蕾が膨らんできた、とのことだ。何がなにやら。「東洋館南側の珍しいあかばすももが満開で、柳の芽吹きが美しくなってきました。」とあれば、出かけてもみたくなる。散歩道にユスラウメ（桜桃）の白い花が咲いている。初夏にできる実は甘酸っぱく美味しい。

山桜

• ３月の最後の休日、ヤマザクラが咲き始めた。吉野山のヤマザクラもいろんな種類があるそうだが、これはオオシマザクラにも似ている。あるいはオオシマザクラの変種のサトザクラとでもいうのだろうか。ソメイヨシノは嫌いではないが、花はやはり葉と共にあるほうが美しいように思える。もっとも、酒宴の時には種類は問わない。目的は花ではないからだ。身勝手なものである。「あしひきの山櫻花日竝べてかく咲きたらばいと戀ひめやも」（山部赤人 万葉集巻八 1425）「絶等木（たゆらき）の山の峯（を）の上の櫻花咲かむ春べは君を思はむ」（播磨の娘子 巻九1776）「春雨に争いかねてわが屋前（にわ）の櫻の花は咲きそめにけり」（巻十 1869）

人事異動

• ４月５日朝、昨日の冷たい雨がアスファルトの舗道にまだ沁み込みきれずに、あるかないかの水溜りになって残っている。西に見える丹沢山系は春の雪に覆われて、まるで冬山のような風貌だ。６日、福岡の友人から体調を壊して入院したとの連絡があった。過労か、それともこの頃の激しい気候の変化によるものかには触れていなかったが、快方に向っているとのことで安堵した。一昨日は、これも旧来の友人から、転勤を知らせる便りが届いていた。新聞で栄転と知ったが、単身赴任とのこと。私自身の数年前の単身赴任のことを思い出し、それも春に始まったことを今更のように反芻してみる。赴任地は風光明媚な日田市とのこと。帰郷の折に酒でも下げて訪ねたい。明日は健康診断。

ハルジョオン

• ４月２５日、あちこちにハルジョオンが咲き、桑の枝にはまだ小さく青いが、実がつき始めた。辺り一面の、イネ科らしい草は何というのだろうか。もう少しして、花が咲くと分るかも知れない。午後、羽田で友人ご夫妻の帰郷を見送る。ご子息の慶事とのこと。帰りは遠回りをして浜松町へ出て本を探し、渋谷で買物。２６日夕方、これも同級生の友人と恵比寿で会う。彼とは一昨年の１２月以来だが変わりない。今年は帰省の予定はないとのこと。次の勘定は僕が持つよと、再会を約して別れる。

妙見祭

• ５月１日、旧千灯寺の仁王像をスケッチ。立ったまま約２時間で阿吽二神を描く。この間、ホトトギスがしきりに啼く。口笛で返事をしてやると、何か言い返してくる。これをしばらく続けたが、意思の通じない会話はやはり飽きる。午後、地域の妙見講のお祭で西山の岩窟にある妙見社に参拝。当番の方が準備を終えた頃、千灯寺のご住職他の方々が息を切らして登って来られた。社は四畳半ほどの広さの板敷きで、子供の頃に知っていたなら格好の遊び場になったものを。読経では妙見さんは「北斗・北辰・妙見大菩薩」と称され、最後に妙見さんの二つの真言が唱えられた。白米のご飯を掌に受け、イリコを肴にお神酒をいただき、祀りは無事終了。夜は当番のお宅で直会。Ｓさん、Ｉさんとともにわが家で二次会。流れているテレビドラマ「冬のソナタ」で「ポラリス」のペンダントが見えた。今日は北極星の日だった。

福岡天神

• ５月５日、連休の最終日は福岡へ出張。夕方、明日の仕事の準備をすませた後、天神を歩く。デパートでネクタイ、コンビニで缶ビールを買って、ライトアップされた旧日本生命の赤レンガの建物を眺めながら隣のホテルに戻る。空気が少し冷えてきた。

今度こそ

• ５月１３日、興福寺さんに予約していた第２回勧進能のチケットが届いた。７月２４日夜、曲は「松風」。言わずと知れた本鬘物の名曲、とあるが、悲しいことに言われてもなかなか分らない。昼の部は「景清」。どちらにしようかと迷ったが、夜の部のお話に歌人の馬場あき子さんがおいでになる「松風」にした。景清を親しみを込めて「逃げ上手」と揶揄した歌をお作りになった馬場さんが「景清」の方においでになれば良かったのだが。歌はかつて東大寺転害門のページで引用したことがある。転害門は別名「景清門」。昨年はチケットを入手しながら海外出張でふいにしてしまったので、今年はぜひ見たい。

夜の新宿

• ５月２１日、友人のＣ氏と新宿で会う。昨年横浜の日吉でお会いして以来。夜の新宿は久しぶりだが、東京の他の街とは違う活気がある。名前だけ知っていた店に入る。昨年もそうだったが、予定通り痛飲した。氏の見識と酒量には一目置かないといけない。そういえば２０代の頃、何目も置いた碁で勝った覚えがない。２３時、小田急で帰宅。

１９６９年

• ５月２３日、村上春樹さん訳のティム・オブライエンの”July,July”（邦題は「世界のすべての七月」）を読了。１９６９年の卒業生たちが２０００年７月の同窓会に集まって物語が始まる。６９年頃の青春がそれ以前やそれ以後にくらべて特に価値があるわけではないと思うが、面白い時代だったことは間違いない。世界がかなりのスピードでカーブにさしかかっていたからだ。読後感は悪くない。

京都 木屋町通・四条小橋付近のクラシック喫茶

オープンリールテープ

• ７月３日、梅雨が明けたかのような晴天だ。午後、先日友人から託されたオープンリールのテープを持って沿線の音楽録音スタジオを訪ねる。テープの記録をＣＤにコピーしてもらうためだ。テープには小学校６年生のときの、卒業を前にした同級生全員の声が入っている。この夏の同窓会で皆さんにＣＤをお渡しすることにしている。これを録音された恩師はすでに他界されたが、時を超えた贈りものになるはずだ。帰途、音がきれいに残っていることを祈りながらＣＤのデザインなどを考えてみる。

恩師

• ７月１１日、朝から暑い。散歩道には石榴や木槿、百日紅の花が咲き、多摩丘陵の向うには積乱雲が力強く湧き上っている。雲は今日はどうもやる気満々のようだ。予想どおり家に帰り着いてすぐに大雷雨となった。辺りを揺るがす雷鳴に邪魔されながら、先日のテープからデジタル化したＣＤを聴く。テープは無事だった。先生のお言葉と卒業生への餞の詩吟も残されていた。「男児志を立てて郷関を出ず　学もし成らずんば死すとも帰らず　骨を埋むる豈墳墓の地のみならんや　人間到るところに青山あり」。幕末の周防国の勤皇僧、月性の詩、「将に東遊せんとして壁に題す」だ。もちろん、聴いた当時は誰の詩かは分らなかった。「学もし成らずんば、死すとも帰らず」これでは私はいつになっても故郷に帰れないではないですか、先生。

酷暑

• ７月２１日、明日の大暑を控え、もういい、というほどの暑さだ。今朝の日経と読売の朝刊のコラムに、偶然にも、俳人鬼城の句、「念力のゆるめば死ぬる大暑かな」がそれぞれ引用されていた。読売の「編集手帳」は、芥川龍之介が命を絶ったのは、あまりに暑いので腹を立てて死んだのだろう、という内田百�閧ﾌ「河童忌」の紹介にはじまり、この句で締めている。一方、日経の「春秋」は、冒頭にこの句を挙げて、こんな日は１７世紀オランダの室内画家フェルメールが描いたような静謐な室内で過ごしたい、と続け、フェルメールの代表作の一つ、「真珠の耳飾りの少女」の話に続く。少女の青いターバンはフェルメールの青と呼ばれ、何ともいえず美しいが、不安な眼と口元が気になる。最近封切られた映画では、この少女は画家とほのかな思いを交わすようになったが、画家の妻の嫉妬に怯えているというストーリーだそうだ。そういえば表情はそう見えないこともない。何だか少し涼しくなった。

松風

• ７月２４日、千駄ヶ谷の国立能楽堂で興福寺勧進能「松風」を観る。三番目物の名曲だ。興福寺多川貫長のご挨拶と歌人馬場あき子さんのお話の後、狂言「魚説法」、１０分の休憩後「松風」が始まる。シテは浅見真州氏。須磨の浦で、旅の僧の前に在原行平の寵愛を受けた松風、村雨の姉妹の霊が現れ、亡き行平への恋慕の情を語る。姉と妹の動と静が対比的だ。松風が次第に狂乱するのをじっと見ていた村雨も、姉が行平の形見の狩衣を着て乱舞し、松を行平と思いすがりつこうとするに至って、姉を制止する。大鼓、小鼓が乱打され、ぐっとくるところだ。朝、二人は消えて夢から醒めた僧も須磨の浦を去る。この曲は田楽「汐汲」を観阿弥が改作して「松風村雨」とし、世阿弥がさらに手を加えたものだそうだ。日本人形「汐汲娘」はこの物語に由来すると馬場さんのお話にあった。深い余韻が残った。

夏祭

• ８月８日、地元の夏祭り。以前はそうでもなかったが、最近賑やかになってきた。久しぶりに暑さが薄らいだ夏の夜を阿波踊りの連が次々に繰り出して熱く踊る。明日から帰省。

夏の帰省・恩師の喜寿祝い

• ８月９日、午後の便で大分へ。
  
  １０日、明け方は膚寒いほど涼しい。７時にクマゼミが力強く鳴き始めた。庭の伸び過ぎた木の枝を伐る。この春から千燈寺に扁額と寺碑を設置する話が進められており、昨日石碑が建てられた。拝見したら「天台宗　六郷満山　千燈寺」とある。山号は補陀落山の筈だが。発起人代表のＳさんに尋ねたら、国東の天台寺院の総称「六郷満山」を使いたかった由。揮毫は夷の実相院ご住職の青山師。扁額はまだできていない。夜、Ｋ氏来訪。同窓会の事前の相談をする。
  
  １１日、夜明け前の三日月が明るい。１時間余り遅れて昇ってきた金星も強く輝いている。午前中墓掃除。昨夏と同様、周囲の雑木を切り払う。夕方母はいつものメンバーとゲートボール。居間で仕事のメールをチェックして返信と電話２本。ヒグラシとツクツクホウシがしきりに鳴いている。
  
  １２日、今朝も涼しい。赤根の畑（はた）まで散歩。陽が昇るとやはり暑い。赤根の店で飲み物を買おうと立ち寄ったが、誰も出てこない。この前は１０回ほど呼んだらおばあさんが出てきたが、今日は駄目だ。やむなく赤根の郷に寄り道して、水分を補給し、畑社まで登る。社殿前の水道の冷たい水で顔を洗うと元気が出た。もう少し登り、国東町との分水嶺、犬鼻峠の手前、級友の実家のあたりまで行き、引き返した。散歩にしてはややハードだった。
  
  １３日、明け方の月の出が金星よりも少し遅れるようになった。あとわずかで新月になる。昼前、伊美から姫島に渡り、島に在住の小学校の恩師の長寿を同級生と共に祝った。現役を退かれた今も教育への情熱は些かも褪せていない。終始先生に励まされた一日だった。数年後に再会する約束をして島を離れた。夜、Ｋ氏から早速同窓会の写真がメールで届いた。先生を中心に美男、美女が揃っているではないか。
  
  １４日朝、Ｒさんからメール。午前中に母の代りに地区の初盆参りをする。夜８時から盆踊り。Ｋ氏、千燈寺のご住職、身内の初盆でおいでになった中学時代の先生とお話をして、結局踊りの輪には入らなかった。
  
  １５日、未明に雷雨。ときどき驟雨あり、夏も終りか。

喜寿の記念

熟成

• ８月２２日、５月末から６月上旬に仕込んだ果実酒がそろそろ熟成を始める時期になった。ヤマサクランボと桑の実は実とレモンをともに引き上げて濾す。グミも同じ。ヤマモモとユスラウメはレモンだけを引き上げて実はあと２、３ヶ月残しておく。ヤマサクランボ、桑の実、グミは実がなくても色で分る。視覚で分らないときは味覚に頼れば良い。レモンを絞って濾し、ガラス瓶に詰め替え、酒に水が混入しないよう、瓶や手の水を拭ったりしないといけないが、こういう面倒はさほど苦にはならない。欲とは恐ろしいものだ。５つの瓶を棚に戻して、熟成を待つ。先日の同窓会の写真ができた。明日発送予定。

光と闇

• ８月２８日、台風の影響で曇時々雨。傘をさして２時間の散歩。メヒシバやエノコログサが目立ち始めた。台風が気になるので気象庁の衛星画像を見たら、１６号が接近、１８号が南太平洋で発生している。衛星画像を見て、ＮＡＳＡのホームページのAstronomy Picture of the Day にあった地球の夜景Earth at Nightを思い出して開いてみた。光があるところとないところが天空の神にでもなったかのように鳥瞰できる。光は富の、闇は貧困の象徴のようにも思えたが、それ以外にもいろんなことを考えられる、面白い画像だ。日本列島はまばゆい光に包まれていた。

かたち

• ９月３日、８月の同窓会に参加できなかった数名の方からいただいたお便りへの返信を出す。手紙を書く万年筆は国産の極太のものと、ずいぶん前に上野のアメ横で買ったドイツ製の細字のもの二本を使っているが、どうも線が良くない。弘法は筆を選ばないのだが、凡人は筆にしか頼れない。字は人を表わすと思ったのは、いただいた手紙の文字がいずれもすばらしかったことにもよる。「形ではない。心が大事だよ。」とは思うが、反語として「姿ハ似セガタク、意ハ似セヤスシ」という本居宣長の言葉もあるではないか。世阿弥の「風姿花伝」を引き合いに出すまでもあるまい。形は疎かにできないと、級友からの手紙を拝見して襟を正した。心は言葉や形にして伝わるものだと。

陶器市

• ９月１２日、晴。まだ暑い。相模原公園までやや長距離の散歩。公園では陶器市が開かれていた。会場を巡って気に入ったビアカップと丼鉢を買う。ビアカップは白地に藍と朱で椿が描かれたオーソドックスなものだ。どちらも有田で、散歩から帰って、家にある他の有田を見たら同じ窯元のものがあった。嗜好が偏っているのか、それとも進歩がないのか。一度有田の陶器市に行ってみたい。●１３日、風はやや強いが、蒸し暑い。明日から一週間出張。

ハッティンゲン

• ９月１４日、フランクフルト経由でデュッセルドルフ着。アウトバーンで３０分ほどの小さな町、ハッティンゲンのホテルに投宿。朝夕は１５度前後で上着がないと寒い。１５日は曇後晴、夜、銀河をはさんでヴェガとアルタイルが輝き、銀河の中の十字形の白鳥座がきれいに見えた。中国や日本ではヴェガは織姫だが、ギリシア神話ではオルフェウスの持つ竪琴だ。１６日は晴。６時を過ぎてようやく空が白みはじめる。

ハッティンゲンのホテル

バルト海

• ９月１７日朝、７時３０分の便でデュッセルドルフからヘルシンキへ。低気圧が近づいてきているので空模様はやや不機嫌だが、機窓からバルト海が穏やかに広がっているのが見えた。対岸はエストニアあたりだろう。

ヘルシンキの朝

• ９月１８日、仕事をようやく終え、帰国のフライトまでの間、ヘルシンキの朝の街を歩く。風が強く、ときおり霧のような小雨。ドイツよりも更に寒く、日本の初冬を思わせる。殆どの人がコートを着ている。そういえばホテルのロビーの暖炉には火が入っていた。大聖堂・元老院広場からエスプラナディ通りへ。フィンランド国歌の作詞者で詩人のJ.Lルーネベリの像が立っている。作曲家シベリウスもそうだが、この国の人々の矜持をかたちにした英雄だ。港まで歩こうかと思ったが、スーツでは寒さが防げない。本当に体が冷えてきたので途中でひき返す。１９日朝東京着。気温３１度、上着は要らない。

雨月

• ９月２８日、列島南岸を秋雨前線が走り、九州には台風が接近しているので、今日の中秋の名月は現われないものと諦めていたが、帰途、思いがけず中天に輝いていた。夜更けの道が月明りで淡く浮かび、街路樹の影が濃く沈んでいる。歩きながらの月見もいいものだ。故郷は残念ながら雨とのこと。名月が雨のために全く見られないことを「雨月」というらしいが、誰が名づけたのか、見えない月を雨月と呼ぶ感性は並ではない。

台風

• １０月９日夜、台風２２号が通り過ぎて、窓の外は静かに霧雨が降り、先ほどまで止まっていた小田急江ノ島線の電車の灯りが見える。虫の声も聴こえる。夕方の嵐が嘘のようだ。伊豆半島に上陸したときにもまだこの辺りはさほどのことはなかった。それが相模湾に入ってから、いきなり雷を伴った激しい様相に変わり、暴風雨は台風が葉山、横須賀を経て、東京湾を抜けるまで続いた。２時間後には風雨はぴたりと止み、吹き返しもない。まるで夏の夕立のような台風だった。ともあれ、今年はこれを最後にしてほしい。午前中の散歩の途中で雨に濡れたヒメリンゴの実を齧ってみたが、まだ熟していなかった。６月に仕込んだヤマモモ酒を一杯飲んでみた。

しつらえ

• ユビキタスという言葉を初めて聞いてから２０年近くになる。最近ようやく人口に膾炙されるようになった。この世界に空気や水のように遍く存在するもの（こと）、という意味だ。松下幸之助さんの「水道の哲学」（商品の供給量が増大すれば物の価値は限りなくゼロに近づき、人は欲しいときに欲しいものを水道の水のように手に入れることができる。）もユビキタスという理念と無関係ではないと思う。但し、ユビキタスの本体は家電製品などのハードウエアから情報に変わってきた。先日京都駅の総合案内所で、無線ＬＡＮを利用できるエリアがないかと尋ねたら、「みあこネット」を紹介された。公衆無線インターネットを無料で提供するプロジェクトだ。その場で一週間使えるユーザー名とパスワードをいただき、パソコンに接続設定して早速利用してみた。京都駅、京都市内、京都以外のスポットで無線ＬＡＮが自由に使える。「みあこネット」の精神は「しつらえ」、つまり、もてなしだ。ボランティアである基地局のオーナーには何の見返りもない。「客間の亭主モデル」ということだ。茶室の掛軸や花、お茶を準備してお客をもてなすのが亭主の役目だが、こういうことができるのは京都しかない、という明確な意思表示でもあろうか。「みあこネット」は「一見の客、歓迎」なのだ。提供するものは異なるが、故郷の国東や四国に残っている弘法信仰の慣習「お接待」がこれに近い。旅人の誰にも飲み物や食事などを無償でふるまうしくみだ。両者に共通するのは、地域で完結するのではなく、地域外に広く開かれた仕組みだということだ。「しつらえ」も「お接待」も、外に開かれなくなったらその存在価値は無くなる。既知、未知にかかわらず人々に開かれた心のあり方が「ユビキタス＝遍く存在する」世界が実現するかどうかは知らないが、「しつらえ」や「お接待」を実行している人は確かにいる。

掃除日和

• １０月１７日、雲ひとつない晴天。晴れた日曜日は神奈川では一ヵ月ぶりだ。境川の河原の薄が風になびいて銀白色に光っている。午後、居間などの照明を取り替え、換気扇の油を拭い去り、不要なものをまとめる。粗大ゴミはインターネットで市に申し込み、収集シールを近くのコンビニで買って貼った。Mailの返信で指定された日に出せば良い。今日は掃除日和だ。年末の大掃除が儀式程度で済むような楽しい仕事を残しておいた。窓拭きと本棚整理だ。窓はガラスが無いのではないかというまで磨き上げてみたいし、狼藉の限りを尽くした本の散乱の中に坐って朝から晩まで合法的に本が読めるようにもしたい。今日の苦しみは年末の楽しみと引替えなのだ。夜、明るくなった部屋で五木寛之さんの「百寺巡礼」第六巻・関西を読了。

興福寺国宝展

• １０月２３日、晴。上野の藝大で興福寺国宝展を観る。北円堂の特別開扉の機会を逃してこれまで拝観できなかった、無着・世親像にようやくお目にかかった。少し離れて両像の視線が交差するところに立つと、二人の眼差しを同時に受けることができた。また、金剛力士像の迫力はすばらしい。東大寺の執金剛神像に比肩できる、世界でも稀有の彫刻だと思った。惜しいのは手足の一部が欠損していることだ。無着・世親像の場合もあきらかに人為によると思われるだけに残念だ。明治維新の廃仏毀釈の際の蛮行によるものだろうか。今回、千手観音菩薩立像の像内納入品の一つの、小さな観音菩薩立像に眼を奪われた。二十センチほどの優しい顔立ちの小さな観音様で、実に古雅なお姿をしている。上野の山を下りて御徒町までアメ横を歩く。松茸が安いが、イリコも安い。御徒町の駅前のパン屋でいつものコッペパン。一個８０円也。

物 語

• １１月４日、今抱えている仕事を完結させるためのストーリーを考えている。結果が大事なことは誰も否定しないが、ストーリーはそれ以上に大事だ。人は幸せになるのにも不幸せになるのにもストーリーを求めるからだ。物語のない幸せは一種の不幸せであり、物語のある不幸せは一種の幸せだろう。但し、仕事のストーリーは面白ければ良いというものでもない。やれやれ。モーツアルトは彼の作品、例えばシンフォニーの全体像があたかも一枚の絵画のように完成したイメージで浮かび、彼は頭の中のそれを譜面に写し取るだけだった、と言っている。つまらない会話をしながら、一つの間違いもなく完成したと聞けば、つい溜息の一つも出てしまう。彼の４０番ト短調を聴きながら夜が更ける。ストーリーはまだ出来ない。

モノクローム

• どういう気紛れによるものか、モノクロームの写真を撮ってみたくなって、フィルムを買った。遠い学生時代にモノクロにこだわった時期があった。現実にはない白黒の世界が、欠落した色彩を想像させるからか、あるいは煩わしい色彩から自由になれると感じたからだろうか。当時、「モノクロはカラーのように、カラーはモノクロのように撮るべきだ」などと嘯いていたことを思い出したが、今思えば言葉で遊んでいたようでもある。ものは言いようだと思えば、恥かしさも少しは薄らぐ。それは別にして、これからモノクロの美しさが見直されるような気もする。

赤い鳥

• １１月１３日、未明に今年初めての木枯らしが吹き、朝は少し冷え込んだ。散歩の途中、ところどころの家の塀や垣根から赤い常磐山査子（ピラカンサ）のつややかな実がのぞいている。そういえば春から初夏にかけては白い可憐な花が咲いていた。この仲間を欧米ではメイフラワーと呼んでいる。初夏の白い花がその数だけ、そのまま赤い実になったわけだ。北原白秋の童謡の赤い鳥が食べそうな実だと思ったが、これを小鳥がついばんでいるところはまだ見たことがない。

上海近郊

• １１月１８日、中国出張。朝５時に家を出て渋谷から成田へ。上海には正午過ぎに着く。東シナ海から関東まで長く伸びた前線の真上を飛んだため、飛行機は面白いように揺れた。といっても面白かったわけではない。午後７時まで仕事、懇談会を終えて夜の１１時。今日は２０時間以上起きていたことになる。よく働いたような錯覚がする。それにしても二間続きの部屋というのは広すぎて落ち着かない。●１９日、晴。街全体が石炭の粉でも舞っているかのような匂いのスモッグに覆われて、灰白色に煙っている。「多少の楼台煙雨の中」という杜甫の詩があるが、そういう季節でも風情でもなかった。ホテルへの帰りには上弦の月が中天に輝いていた。月はいま西に傾き、それかどうかも分らないほど輪郭が失せて夜空に薄明く滲んでいる。この出張の成果を表わしているようでもある。明日は帰国。

浙江省昆山市

審美眼

• １１月２３日、晴。上野に日展を見に行く。今回はやや不埒な方法で鑑賞した。もとより審美眼などというものは持ち合わせていないので、作品の良し悪しがよく分らない。そこで、無理に分ろうとはせず、買いたいかどうかを基準に観ることにしたら、かなり楽になった。これが正しい見方かどうか、また、買えるかどうかは別にして、欲しいか否かは考えるまでもなく決まる。今回は曽剣雄さんの油彩の女性像「窓辺」が印象に残った。

師走

• １２月１３日、今日からコートを着る。駅前の欅の葉は半ば以上散ったが、銀杏はまだ黄葉していないものもある。冬が始まるこの頃も好きな季節だ。コートを着ると、何とはなく、これまでのことを考え、これからのことを考えたいような気分になる。本気で考えるかどうかは別にして。初コートの楽しさというのは外気の冷たさと、我が身のささやかな温もりにあるようだ。

雪の大晦日

• １２月３１日、今朝は故郷で雪の朝を迎えた。昨日帰郷、夕方から母の長寿をささやかに祝って夜遅く床に着いたが、朝方の寒さと障子の意外な明るさに、もしやと外を見ると、既に雪が積り、なおも降っていた。重く湿った牡丹雪だ。庭先に出るとときおり東と西の山からパーンと孟宗竹が割れる音が響いてくる。千灯岳も降る雪に隠れて見えない。玄関に注連飾りを付け、遅い朝食の後で餅撞き。大晦日に餅を撞くのは異例だが止むを得ない。鏡餅が固まるのを待って家の内と外の神仏に供える。雪は雨に変わり、夕方には雲の間に青空ものぞいた。気温が下がり、風が強くなった。思い出の年も終る。

  ---

  
  
  トップページへ
  To the top page