　草　枕　２０１８
Wandering in 2018

雲中不動

１月８日、雨が上がったので不動山まで歩いた。山上はまだ雲に閉ざされていた。参拝して南の岩場に回ると、千燈、両子、文殊、小門の山々の頂上が雲の上にわずかに見えた。帰りに石灯籠から北の方角を眺めたら、眼下のゴームリ像から先は何も見えず、一面の白い空間が広がっていた。

不動山・馬の背

Ａｍｅｎ

１月１１日、外は雪。終日在宅。夜、Ｅテレで「人はなぜウソをつくのか？」を見た。見る前に、嘘は人が生きるために必要なものだ、という結論なのだろうと思ったが、そんな心理的動機には少し触れただけで、「嘘を巡る最先端の科学」を紹介する番組だった。人は２歳から嘘をつき始め、７歳では１００％の子供が嘘をつくという。真実を無視することが有利に働けば、脳は五感を欺き、錯覚し、生き残るための能力を発展させてきた、と。

１２日、今日も雪。テレビの「あさイチ」に小澤征爾さんが出演していた。「一番大変なのはスコアを読み込むことで、作曲家の頭の中にあった音楽に迫ることだ」と語っていた。「音楽は難しい」とも。巨匠が苦しむほど、聴く方は感動する。番組の終わりに小澤さんが「Ａｍｅｎ」を歌ったのには驚いたが、スタジオにはこの曲を知っている人が（たぶん）いなかったことにも、ついでに驚いた。（「Ｂ面？」という声も聴こえた。冗談だといいが。）

１４日、１１月に購入したままになっていた「国東半島手帳 2018」（「半島会議」発行）の使い方を決めた。スケジュールノートは永年同じものを使っているので、いろいろ考えて、その日に作った一品料理のレシピを書くことにした。スペースに制限があるので、少し小さな字で材料と手順を書き込んでみた。
手帳は大分合同新聞の紹介記事で知った。鴇色の表紙には峯入りの修行僧のイラストが描かれ、過剰なところがない編集と装丁に好感を持った。こんな使い方が良いかどうかは別にして、今年１年続ければ、私なりのレシピ帳ができそうだ。

ギリシア人の物語

２月８日、町の書店から届いた「ギリシア人の物語Ⅲ 新しき力」を読んだ。昨年末に発行された、塩野七生さんの最後の歴史エッセイだ。
小林秀雄さんは「歴史はすべて現代史だ」ということを教えてくれたが、塩野さんはそれを物語そのものとして示してくれた人だ。おかげで、われわれはギリシア、ローマ時代をもう一度生きてみるという経験ができる。
あとがき「十七歳の夏－読者に」の末文には、『最後にもう一度、ほんとうにありがとう。イタリア語ならば「グラツィエ・ミッレ」。つまり、「一千回もありがとう」』とあった。こちらこそ、長い間ありがとうございました。

浅い春

２月１４日、つい昨日まで雪が降っていたとは思えないほど暖かい。この冬も終りに近づいたようだ。鬱陶しい花粉の季節が始まったけれど。

１７日、ロードバイクで姫島の海岸を走ろうと伊美港に行ったが、風が強く波も高いのでフェリーボートには乗らず、長崎鼻を目指す。馬の瀬のあたりに落石注意の標識があり、かなり大きな石が落ちて砕けていた。この間の寒さで崖が凍結したのだろうか。海からの風にも苦戦しながら、それでも陽射しに春を感じさせる海岸の景色を楽しみながら走った。

２０日、友人二人と国東町成仏寺の修正鬼会を拝観した。同寺での開催は四年ぶりで、多くの参拝客で賑わっていた。振舞いの甘酒が旨い。天念寺の鬼会との違いも面白く、三体の鬼と六人のタイレイシが振りまく松明の火の粉を浴びて、今年の無病息災を願った。午前０時前に鬼達は寺を出て、両手に持った松明が底冷えのする夜の集落に散っていった。

大高島海岸

春の嵐

３月１日、昨夜からの雨は止んだが、風はまだ吹き荒れている。この季節の強い風は気持の底を波立たせるようで、苦手だ。庭に咲いたばかりの梅の花が散っていた。
３日、川向こうの甘夏とカボスの畑に春肥とすす病の予防薬を撒く。時期は少し早いが、暖かくなってきたから大丈夫だろう。今年はいい実が生りますように。ご近所から桃の節句のちらし寿司をいただいた。美味しい。
１１日、今日は千燈寺不動山の大祭だが、神奈川に戻るため、お参りはできず。新幹線は停電で２時間ほど遅れた。

花冷え

３月２０日、東京の桜が開花したと報じられて３日目、神奈川の桜も咲き始めたが、外は寒い。マフラーと手袋を着けて冷たい雨の中を散歩する。明日の彼岸の日はさらに冷え込んで、雪になるかもしれないとのことだ。
帰宅して小林秀雄さんの講演録「本居宣長」を聴く。宣長は桜を愛した人でもある。桜とは山桜で、宣長の時代には小林さんが嫌うソメイヨシノはなかった。
２１日、午前中から雪がふってきた。大きな牡丹雪で、窓から見える家の屋根が白くなり、桜の木の花と雪との見分けがつかなくなった。
「山ざくら散りてみ雪にまがいなばいづれか花と春にとはなむ」（伊勢・新古今和歌集）

中央林間の森

海軍道路散歩

４月１日、桜が散り始めた。鬱陶しい花粉症はまだ続いている。ある日突然治るかもしれないと思いながら十数年経ったけれど、未だその気配もない。

４日、汗ばむほどの陽気だ。江ノ島線の大和駅から相鉄線に沿って境川を横浜側に渡り、瀬谷の「海軍道路」を歩く。約３ｋｍの直線道路には桜の並木が延々と続き、花びらが風に舞っている。周囲に広がる上瀬谷原は旧日本海軍の資材集積地で、長い間米軍に接収されていたが３年前に返還された。見渡す限り何もない台地には人影も見えず、吹く風が心地いい。

チャーリー・クリスチャン

４月９日、近くの病院で人間ドックを受診する。この一年間の生活の成績が出て、担当医の所見を伺う。反省と安心が相半ばというところだ。
２駅歩いて、町田のレコード店でジャズのＬＰを探す。チャーリー・クリスチャンが１９３９年から４１年にかけて、ベニー・グッドマンと共演したコロンビア盤を見つけた。ギタリストのチャーリー・クリスチャンはこの録音の１年後、２５歳でこの世を去り、音楽家としての人生はわずか２年足らずで終わった。７７年前の演奏だが、少しも古さを感じさせない。彼は歌うように弾き、音は鋭角的で知的だ。

花も団子も

４月２４日、半年ぶりに都内散歩。湯島、白山、根津から上野へ。博物館で開催されていた、「名作誕生－つながる日本美術」展を見る。展示作品は彫刻、工芸、絵画など、いろんなものが並んでいる。何が「つながって」いるのだろうかと思いながら見ると、「作品や作家同士、あるいは共通するモチーフなど」とのことだ。ともあれ、名品に接するのは楽しい。
昨年再発見された雪舟の「倣夏珪山水図」や、数年ぶりに再会した長谷川等伯の「松林図屏風」に見入った。雪舟は「天橋立図」を期待していたが、これは５月の展示だとのこと。
上野駅前の店で豆大福を買って帰る。

アザミ

４月２８日、帰省２日目。実家のＡＤＳＬがつながらない。ＮＴＴに電話回線を調べて貰ったら、原因は保安器の結線部劣化だった。
昨秋植えた畑の野菜の残りがすっかり成長して、きれいな花が咲いていた。シュンギクも春菊になっている。せっかく咲いたので、管理機で鋤き込む前に数本を花瓶に挿して玄関に飾った。

５月３日、玉葱約１００個を収穫して、畑を耕そうとしたら、管理機が動かない。調べると点火プラグの電極が黒くなっている。交換後起動したけれど、他にも問題がありそうだ。年齢相応というところか。帰省生活はいつも何かの修理からスタートする。

４日、トマト、ナス、ピーマン、オクラを植える。昨年より少なくする。
６日、休耕田７畝の草刈りをする。今年もアザミの花が咲いていた。午後、千燈寺での地区の妙見祭に参加した。
７日、終日雨が降り、アザミを描いて過ごす。

「トレイルズ」

５月２９日、ロバート・ムーアの「トレイルズ」を読む。３０歳の著者はこの第一作目で、昨年の全米アウトドアブック賞を受賞した。彼は、アパラチアン・トレイル（ジョージア州スプリンガー山からメイン州カタディン山まで続く自然歩道、全行程３，５００ｋｍ）を歩いたことをきっかけに、歩くことの意味、トレイルとは何かを、この本にまとめた。

道のない原野にトレイルの起源を求め、人間が作る道全般について考える。「トレイルは単なる移動の跡ではなく、文化を伝える経路となり、人と場所と物語をつなぐ。そしてトレイルを歩く人の世界を、たとえ脆くとも、ひとつにまとめる。」

さらに、人生という道をどのように選べばよいのか、というところでこの本は終わる。
「年を取ることは、別な種類の解放をもたらす。若さゆえの疑念や怒り、焦燥感からの自由だ。老人は、選ばなかった道のことはすべて忘れ、自分のそれまでの選択を連続した一本の道とみなすことができる。」だが、「私のような三十歳の人間の目には、人生の道はいくつにも枝分かれしていて、そのいくつかは先で行き止まっているのではないかと思える。」（エピローグ）

歳を取っても、あの時ああすれば人生が変わっていたかもしれないという思いは消えない。解放されていないのは、著者のような若い人たちだけではないよと、伝えたい。

夏至

６月１３日、１日にＫさんに送ってもらって神奈川に帰ったばかりなのに、また大分に戻ることになった。暇なようで忙しい。人間ドックの再検査ができただけでもいいか。
最近、新幹線の車内が安全な場所ではなくなってきた。かと言って、これまで仕事以外では殆ど乗らなかった飛行機に替える気もない。帰省の車内でベルクソンの「物質と記憶」を読み始めたが、頭に入らない。諦めてビールを飲む。

２１日、夏至。実家の庭のクチナシが咲き始めた。白い花から過剰なほどの甘い香りが漂う。ベルクソンは今日もまだ難しい。
「薄月夜花くちなしの匂いけり」（子規）　「夏至今日と思ひつつ書を閉ぢにけり」（虚子）

グラス

７月１４日、メガネが見えづらくなったので、隣町のメガネ店で検眼したら、レンズ交換が必要とのこと。退職後はあまり本を読まなくなり、パソコンを使う時間も減ったためか、視力が回復したようだ。それでも小さな字は読めないから、メガネが要らなくなったわけではなく、思ったよりも高い値段のレンズを注文することになった。何だか釈然としない。
店を出て、どこで昼飯にしようかと歩いていたら、車が止まった。隣家のＫさんだ。家まで同乗させて貰った。良いこともある。

１５日、気絶しそうな暑さだ。
午後のラジオからジューン・クリスティの「サムシング・クール」が流れてきた。都会のバーのカウンターで、人生に疲れた女性が「こう見えても昔はよかったのよ」と語る。この曲がタイトルになったレコードを持っている。ジャケットには、冷たい飲み物が注がれたグラスと、微笑むジューン・クリスティがいる。歌を聴いている間だけ暑さを忘れた。

同窓会

７月１７日、小学校の同窓会に出席した。同窓生の約３分の１にあたる１３名が集まった。前回から８年目で、場所は同じ赤根温泉だ。
近況報告では、参加メンバーの約半数が今も仕事を続けていて、現役を退いた方も充実した生活を送っている様子だった。よく笑い、話は尽きなかったが、再会を約束して閉会した。今回参加できなかった方も含め、これからもお元気で。

姫島・織姫・白鳥座

８月４日、ロードバイクで姫島の海岸を走る。大海から稲積へ。灯台で休憩して、帰路はトンネル越えにしようかと迷ったが、暑さと年齢を考えて、来た道を戻る。港近くの食堂で「エビ・タコ丼」を注文、旨い。
フェリーの時刻まで、運動公園で少年野球試合を観戦した。伊美チームが武蔵チームにリードされている。フェリー出発１０分前まで応援して、逆転を祈りながら船に乗る。
６日、中学の同級生Ｍ君来訪。
７日、隣家で懇親会。
９日夜、天の川がよく見える。川を挟んで、明るいこと座のベガとわし座のアルタイルが向かい合っている。織姫と彦星だ。白鳥座のデネブは川の中で光って、ベガ、アルタイルと共に「夏の大三角形」を作っている。白鳥は天の川を南に向かって翼を大きく広げて飛んでいる。冬のオリオンほどわかりやすくはないが、一度見つけたら忘れることはない。

梅干

８月１３日、５月末から漬けたままになっていた梅干を瓶から出して、竹筵に広げて天日で干す。陽射しは強烈だ。夕方家の門で迎え火を焚く。
１４日、梅をもう一度梅酢に漬け戻した後で、再度干す。千燈寺さんが盆供養においでになり、読経の後に懇談。
１６日、畑のトマトなどを抜き、耕す。この夏のトマトは不作、ピーマンは成長せず、ナスとオクラはまずまずだった。午後雷雨。夕方送り火を焚く。梅干しは明日干したら出来上がる。３か月後には塩の角が取れて（たぶん）食べられるだろう。

夏草

雑草が元気だ。「雑草という名の草はない」と怒る草もいるので、本名で呼ぶと、オヒシバ、メヒシバ、スギナ、ハマスゲ、コニシキソウなどが夏を謳歌していて、畑には暑さと乾燥に強いスベリヒユが目立つ。
オヒシバは夏休み明けの学校のグラウンドに蟹が足を広げたようにへばりついている草だ。掴むのも引き抜くのも面倒だ。メヒシバはもう少し環境のいいところで茎を伸ばして、したたかな生き方をしている。
スギナやハマスゲは茎や根が深いところにあり、地上の葉を抜いても全く意に介さない。コニシキソウは地面にレースのように薄く広がり、出来れば見逃してほしい、と思っているようだ。
スベリヒユは肉厚の葉や茎をしている。マツバボタンの仲間で、きれいな黄色い花が咲く。雄しべに触ると、一斉に触った方向に曲がる。面白いので何回も突っつくと、やがて動かなくなる。疲れたのか、それとも飽きたのか。俗名をヒデリグサと言い、食べられるそうだ。
マツバボタンは故郷では「イミリグサ」とも呼ぶ。「いみる」とは、「増える」という意味だ。ヒデリグサと共に健気に生きている。

薄明

９月２６日、カズオ・イシグロの「日の名残り」を読んだ。物語は主人公の独白と会話で進み、彼が持ち続けていた人生に対する自信や充実感が、人生の黄昏どきになって無残に崩れていく様子が静かに語られる。丸谷才一さんが解説に、「わたしは、男がこんなに哀れ深く泣くイギリス小説を、ほかに読んだことがない。」と書いていた。著者の長編、「浮世の画家」や「遠い山なみの光」にも同じ喪失感が描かれていて、村上春樹さんの小説の世界ともどこかで交差していると感じた。
だが、どの物語にもわずかに希望が残っていて、それを「遠い山なみの光」の訳者である小野寺健さんは、「（著者は）たとえかすかなものでも希望を棄てない生き方を描くことが多い。その人生をつつんでいる光は、強く明るい希望の光でも、逆に真っ暗な絶望の光でもなく、両者の中間の「薄明」とでもいうべきものである。」（「遠い山なみの光」あとがき）と書いている。
読後感をイメージで表わせば、戦後まもなく描かれた東山魁夷さんの名作、「残照」が浮かぶ。祈りと希望の風景だ。

忍ぶ忍ばず無縁坂

１０月１２日、都内を歩く。地下鉄を湯島で降り、不忍池から無縁坂を上って、忍ケ丘の東大構内を抜け、白山の「オリムピックパン店」へ。ここのパンは安くておいしい。谷中から不忍池に戻り、御徒町へ。アメ横は以前からの鮮魚店やカバン店が少なくなり、飲食店が増えていた。歩いている人の大半は海外からの観光客だった。
御徒町から電車で新大久保に行き、韓国商店街を歩く。客足が遠のいた時期もあったが、今は若い人も多くなって、ここも活気があふれていた。薬菓を買って帰る。

無縁坂　左は旧岩崎家本邸

六郷満山開山１３００年・千燈寺

１０月２７日、隣家のＭさんと千燈寺奥の院に上り、本尊千手観音菩薩を拝観する。御開帳は１７年ぶりとのことで、初めてお目にかかった、護摩堂跡に下りて記念コンサートを聴く。堂跡は前後を小高い尾根と岸壁に挟まれているため、歌声は程良く周辺に残り、ときおり吹く強風で樹々がざわめくほかには歌を邪魔するものはなかった。Ｙさんをはじめ、記念行事を運営する方にもご挨拶できた。

２８日、「石造太郎天像里帰りと西不動岩屋トレッキング」に参加する。千燈寺に保存されている太郎天像を、もともと安置されていた西不動の石屋にひと時お戻り願うという主旨だ。太郎天さんはお一人では歩けないので、６名の担ぎ手と２名のサポーターでお連れする。太郎天石屋は西不動岩峰群の南端にあって、北面している。無事到着して、今熊住職の手で窟に祀られた。同行した数十名のトレッカーとご一緒に拝する。
担ぎ手の一人として参加したが、背負っている時に、これが日常の営為でもあるかのような感覚があった。自分も里帰りの身であるためか。
この機会を与えてくださったＹさんご夫妻に感謝します。

千燈寺護摩堂跡にて

ニンジンの葉

１１月１９日、自転車で出かける。お世話になったＹさん宅に立ち寄りご挨拶。伊美から海岸線を時計回りに走る。
向田海岸で休憩する。潮が引き始め、砂浜が広がっていた。歩くと、まだ乾いていない砂紋の感触が心地良い。ここからの姫島は左右に大きく広がって見える。
ずいぶん時間が経ったので、来た道を引き返して、岐部の庄屋屋敷を訪ねて江藤哲さんの絵を拝見した。連作「秋の花」がいい。江藤さんの作品が、もう少し広い展示空間を求めているように感じた。屋敷のレストランで昼食。美味しかった。

２３日、ＮＨＫラジオで「岡林信康５０年の軌跡」を聴いた。ゲストはTHE ALFEEの坂崎幸之助さんとジャズピアニストの山下洋輔さんの二人。岡林さんはかつての「フォークの神様」という呪縛から解放されたようで、番組では饒舌ですらあった。エンディングは、「君に捧げるラブソング」。４０年近く前に買ったＬＰの一曲だ。当時は「岡林らしくないな」というほどの感想だったが、今日はいい歌だと思った。

２４日、小学校の恩師から手紙が届いた。先月の誕生日に撮ったいい笑顔の写真に、「お母さんお元気ですか　よろしくね」と添え書きがあった。先生は母と同年で、姫島のご出身だ。お元気で。

２６日、８月末に植えた人参が育ったので、最初の一本を採ってポテトサラダに使う。葉もきれいなので、湯掻いてお浸しにして食べてみた。人参の甘さと春菊に似た苦さがあり、思ったよりも穏やかな味だ。風味はごまドレで和やかにしても、カボスで尖らせてもいける。

向田海岸からの姫島

草枕

両子寺大護摩供

１２月２日、先月畑に撒いた玉ねぎの発芽がずいぶん遅れているので、諦めて苗を１００本植えた。ついでに、庭の端に、サザンカ、ハコネウツギ、ヤマボウシの苗木も植えた。大阪・八戸ノ里の司馬遼太郎邸のように、雑木が数本あるだけの庭が理想だったが、いまさら変えるわけにもいかない。サザンカの花の赤と白で冬枯れの庭が少しだけ明るくなった。

１２日、大根と人参を数本引いて太めの千切りにして、竹筵に広げて干す。晴れの日が続きますように。

１４日、ふたご座流星群を見ようと、夜１０時過ぎに戸外で東の空を眺めていたら、流星一つがオリオン座とシリウスの間を南西に流れた。次を期待してしばらく待っていたが現われず、寒くなったので退散した。

１５日、隣人二人と両子寺で行われた「峰入結願大護摩供」法要に参拝する。六郷満山開山１３００年の締め括りの行事だ。護摩堂下の、注連縄が張られた結界に設けられた護摩壇を十数名の僧が囲み、法螺貝の響きと読経で護摩行が始まった。斧や弓、刀を持った僧が次々に四方を鎮めた後、積み上げられた護摩に天火が点けられると火焔が勢いよく立ち昇った。納めた護摩木が導師の刀で護摩壇に投じられ、参拝者の煩悩と共に焼き尽くされた。

とりあえずビール２０００	とりあえずビール２００１	とりあえずビール２００２
とりあえずビール２００３	とりあえずビール２００４	とりあえずビール２００５
草枕２００６	草枕２００７	草枕２００８
草枕２００９	草枕２０１０	草枕２０１１
草枕２０１２	草枕２０１３	草枕２０１４
草枕２０１５	草枕２０１６	草枕２０１７

トップページへ
To the top page