
草 枕 2009
Wandering in 2009
アンドリュー・ワイエス
- 1月17日、テレビのニュースでアメリカの画家、アンドリュー・ワイエスの訃報を知った。享年91歳とのことだ。
彼の作品に出会ったのは、竹橋の東京国立近代美術館で開かれた「アンドリュー・ワイエス展」だった。1974年、上京して勤め始めた年で、「海からの風」「遠雷」「彼女の部屋」など、彼の描く静謐な世界に魅せられた。
その後、秩父市の加藤近代美術館で所蔵の数点の作品を見たが、ここは数年前に閉館した。家には美術館で買った、粉ひき小屋と枯れ木、鳥の群れを描いた「The Mill」の複製がある。ガラス窓の向うに海が広がる誰もいない部屋を描いた、「Her Room」を模写したこともある。そのときにはあった74年の展覧会の図録は見つからない。
湯島天神下
- 1月20日、大寒にしては寒気が緩んでいる。
午後6時、出張で上京した友人と湯島天神下の店「岩手屋」で飲む。先客は3人だけで、9時過ぎに辞去する頃に常連客が入ってきてほっとしたほど、今日の店は静かだった。
正月に訪ねた福岡のことや、これからのことなどを話しながら、岩手の酒「酔仙」を飲む。
高校に入って間もない頃、彼の家を訪ねたことがあって、井上靖の「あすなろ物語」を読んだ話しをしたら、彼はパスカルの「瞑想録」を読んでいるところだった。昔から彼には常に何歩か遅れながら、つき合ってもらっている。
学生の頃は未来が遠かったが、今は過去が遠い。それでもお互いに未来の話しかしない。再会を約して霞ヶ関の駅で別れる。
菜の花忌
- 2月12日、菜の花忌。司馬遼太郎さんの命日だ。大阪の氏の自宅の庭と記念館は、いつものように近くの高校生や有志の手によって、黄色い菜の花で溢れていることだろう。10本前後の雑木だけが立っていた庭を思い出す。司馬さんは野の花と、雑木を好んだようだ。
今年の司馬遼太郎賞は原武史さんの「昭和天皇」(岩波新書)で、このところ昭和史に関係する著作の受賞が続いている。司馬さんは昭和を書かなかったが、その空白を埋めようとするかのようでもある。
ミモザ花咲く
- 2月21日、散歩道の小さな公園にギンヨウアカシアの花が咲いていた。俗称はミモザ。「ミモザ」で思い出すものといえば、レタスやキュウリ、人参、玉ねぎなどの好みの野菜の上に、裏漉しにした卵の黄身をのせたミモザサラダ。シャンパンとオレンジジュースをブレンドした黄色のカクテル「シャンパン・ア・ロランジェ」、またの名を「ミモザ」。そして宝塚の「風と共に去りぬ」の主題歌で、かの汀夏子が歌った「ミモザ花咲く」。今も持っているレコードの歌詞を読んでみる。
「ミモザ花咲く時 わが心は生まれぬ ミモザ花散る時 我が恋は終わりぬ」。口にするのは恥ずかしいが、宝塚だから仕方がない。黄色は春の花の色だからだろうか、目にすると少し幸せな気持になる。
金曜日の夕方
- 3月13日、福岡で桜が開花した。例年より13日早いとのことだ。6時前に会社を出ても外はまだ明るい。
最寄駅前の書店で塩野七生さんの「ローマ亡き後の地中海世界」下巻を購入。15年続いた「ローマ人の物語」が終った後、2年間の空白があったが、再び塩野さんの世界が楽しめる。
以前、といっても20年以上も前に読んだ「コンスタンティノープルの陥落」「ロードス島攻防記」「レパントの海戦」の三部作がこの下巻の各論にあたるはずだ。カバー装画がきれいな三部作は今も本棚にある。あらためて読み直せば、面白さは数倍になるだろう。宝物を見つけた気分だ。
春の嵐
- 3月22日、この三連休は散歩と読書で過した。桃が咲き、桜がほころんできた。満開を迎えたばかりの木蓮と辛夷の花はあわれにも強風に散っている。
昨夜から吹き始めた風は一日中吹き荒れた。冬の北風が南風に変わる時の期待と不安がそうさせるのか、この季節の風は心底から苦手で、憎くさえある。
北国では今頃の吹雪のことを「彼岸荒れ」と呼ぶそうだ。夜になって風はようやく弱まり、替わりに雨が強くなった。
花ざくら
- 4月9日、満開の桜が散りはじめた。帰宅途中の桜並木が満月の下で白い雲の峰のように見える。
江藤淳さんの「漱石とその時代」を読了。昨年から読み始めて5ヶ月かかった。
この評伝は、1966年に執筆を始めてから99年に著者が亡くなるまで、30年以上にわたって書かれた。漱石の生涯と作品、明治と大正という時代が、遠い過去としてではなく、昨日今日の出来事のように鮮やかにたち現われて来る。第5巻は「道草」の途中で終っていて、第4巻よりも160ページほど少ない。おそらく「道草」の続きと、漱石の絶筆となった「明暗」が書かれるはずだった。江藤氏は夫人の没後、自ら死を選び、この大著は未完になった。
氏によれば、漱石が苦しんだのは、近代がもたらした「関係性の喪失」による。江藤氏自身もあるいはそうだったのかも知れない。
「花ざくらまだ盛にて散りにけむなげきのもとを思ひこそやれ」(新古今和歌集)
「畏敬の食」
- 4月23日、自宅から歩いて5分ほどの会社の病院で人間ドックを受診した。この頃酒色、ではなく酒食をやや過ごしすぎるとの自覚があったので、また何か見つかりそうな気がしていたが、腹囲がメタボ基準にあと数ミリまで迫った他には異常値はなかった。視力が回復したのはろくに仕事をしていないからか。
オプションの脳検診は受けなかった。何かが見つかるか、脳が見つからないか、どちらにしても怖い。
検診の待ち時間で小泉武夫さんの「畏敬の食」(講談社)を読む。小泉先生お奨めの名店での11人の美女との食事をしながらの対談集だ。会話が面白く、時々思わずにやりと笑う。よそ目には気味が悪いうえに不謹慎に思われたのではなかろうか。また朝食抜きの胃袋にとって写真入りの絶品料理の数々は毒だったようで、飲んだバリウムがことのほか旨かった。病院に持っていく本を間違えたようだ。
五月も終り
- 5月28日、山崎豊子さんの新刊「運命の人」を読む。沖縄返還にあたっての日米交渉と外務省機密漏洩事件を題材に、国の権力と人の尊厳が、どちらもかなり危うい均衡の上にあるものとして描かれている。
興福寺さんから第7回勧進能の案内が届いていた。曲は「天鼓」と「砧」。どちらも面白そうだが、「砧」を見たいと思った。九州芦屋から訴訟のために都へ出た男が、決着がつかずに3年も在京する。男を待つ妻は病に没して、ようやく帰郷した男に霊となって現われ、彼の無情を恨むという、哀しい曲だ。
「運命の人」の主人公弓成亮太とその妻の関係に似ていなくもない。
雨の休日
- 6月5日、何故か会社の休日。上野公園に「ルーブル美術館展」を観に行く。着いたときには平日にもかかわらず、既に数十メートルの行列ができていた。開館が30分繰り上げられたので、殆ど待たずに入館できた。できるだけ人に接触しないようにしながら見てまわったが、フェルメールの「レースを編む女」、ベラスケスの「王女マルガリータの肖像」、ラ・トゥールの「大工ヨセフ」の前は特に混雑していた。
90分程かけて見終わって、常設展を観る。かの松方コレクションだ。カルロ・ドルチの「悲しみの聖母」が展示されていた。ルーブル展で「受胎告知 天使」と「受胎告知 聖母」を見たばかりなので、驚いた。ドルチの同時代の秀作がこの美術館に3点揃ったことになる。3点とも哀しいほどに美しい。
クールベの「波」、ルノアールの「帽子の女」、モネの「舟遊び」などを観て外に出ると小雨になっていて、行列はさらに長くなっていた。
6月の散歩
- 6月21日、久しぶりに自宅周辺を散歩した。この2ヶ月ほどは休みには都内を中心に歩き回った。5月は小石川植物園、赤坂見附、横浜青葉台、上野の博物館、アメ横、日本橋人形町、深大寺、3日かけての山手線一周、目黒庭園美術館、高輪台と白金台、代官山。今月は上野の美術館、三軒茶屋から世田谷線沿線、十条商店街、亀戸天神、砂町商店街、浜離宮にお台場と、足の向くままに歩き回った。
昨日今日は久しぶりにいつもの散歩に戻した。わずか2ヶ月の間に、散歩道の見慣れた家が建て替えられていたり、花も入れ替わっていた。アジサイが雨に鮮やかだ。ヤマモモの実も熟してきた。
今一番元気なのが、ドクムギ、オオアレチノギク、ヒメムカシヨモギ、オヒシバ、メヒシバ、といった雑草だ。もちろん、雑草と言う名の草はないから、その本当の名前で呼んでやりたい。
白金蜀江坂 聖心女子学園あたり |
砧(きぬた)
- 7月18日、千駄ヶ谷の能楽堂で「砧」を観た。世阿弥の曲で、女の恨みと哀しさを描いたものだ。九州の筑前から都へ訴訟に上った夫が3年経っても帰ってこない。妻は夫を心配し、果てには恨み、その情念が都の夫に届けとばかりに砧を打つ。そして夫からの音信がないままに妻は他界する。やがて帰ってきた夫の前に妻が亡霊となって現れ、綿々と夫への恨みと自分のあさましさを狂おしく語り、やがて静かに消え去る。
圧倒的な静寂の中でシテが橋掛りを去るときに、不意に哀しみがこみ上げてきた。世阿弥の世界はまだ生きている、と思った。
夏休み
8月8日、今日から夏季連休。小倉からの車窓から英彦連山や筑豊の山なみが見える。遠くの空に由布の双耳峰が浮んでいる。
宇佐駅に降りたら陽射しが強く、暑い。バスに乗り海岸線を伊美へ。いくつもの岬と入江から白い夏の雲と青い周防灘の広がりが見える。絵に描いたような夏の風景だ。
9日、夜半過ぎからの雨が朝まで続いた。午後、大分市から友人のK氏が来る。1月に東京湯島天神下で会って以来だ。初盆のMさん宅を一緒に訪問。
10日、午前中東山の墓掃除。落葉を掃き、雑木数本を伐ると清々しくなった。夕方妹家族が来て賑やかになる。
11日、朝5時過ぎに神奈川の自宅からの電話で起こされる。震度4でかなりゆれた様子だ。テレビをつけたら駿河湾が震源とのこと。すっかり眼が醒めてしまった。午後、買物で伊美へ。
12日、6時起床。雨時々晴。午前中親戚に挨拶。夕方赤根でSさんと家族で食事。帰宅して空を見上げたら、星が満天に輝いていた。白鳥座が銀河にかかっている。
13日、盆の入り。東山の墓に参り、帰って家の門で迎え火を焚く。昼前に驟雨。妹の家族は大分へ。夜半に幾度か雨音を聞く。
14日、久しぶりの晴天。午前中は初盆のF氏宅を訪ねる。
午後、炎天下を赤根まで歩く。一之瀬の池は満水で、黒木山の濃い緑を水面に映していた。以前は小学校の分校だった公民館で明日の戦没者慰霊祭の準備をしていた。一円坊の山神社まで歩いて引き返す。ようやく夏休みの気分になった。ただ、夏休みの宿題は年々増えていくような気がする。
一枚のスケッチも描けなかったが、仕方がない。明日帰京。
一之瀬池
夏・香港
8月26日、1年ぶりの香港出張。気温35度。湿度が高いので、暑いのではなく、熱い。4日間の仕事は予定通り終った。
帰国前日、尖沙咀のお茶の専門店と半島突端のホテルに行き、お茶とチョコレートを買う。ホテルに戻って仕事の結果を整理する。部屋からは海峡を隔てて香港島が見える。島の表情は毎日違う。夜は宝石をちりばめたようになる。夜景を眺めながら、近くのセブン・イレブンで買ったビールを飲む。夜景を惜しみ、カーテンを朝まで開けておいた。
部屋からの香港島
人生感意気
9月16日、来日した中国の友人R氏と会う。新宿の紀伊国屋書店近くの店には彼のほうが先に着いていた。席には着かず、店の入口に立って迎えてくれたのは、中国東北人の礼儀正しさと彼の人柄による。年に数度日本への出張があるとのことで、話しぶりや表情からは今の仕事が順調に行っていることがうかがわれた。
氏と会うのは2年ぶりだ。今は家族と一緒に上海に住んでいるそうだが、空気がきれいでなく、野菜なども不味いとこぼしていた。もちろん、上海人以外の中国人で上海を良く言う人に会ったことはないが。
お土産にいただいた白酒(バイチュウ)をその場で開封して乾杯、歓談。「人生意気に感ず、功名誰かまた論ぜん」という気分だが、若いR氏はまだ中原に鹿を逐えるはずだ。
小田急の駅で再会を約して別れる。
手帳'2010
10月4日、来年の手帳を買う。
日記はつけないので、手帳が日記代わりだが、書くのは時刻と予定と事実だけで、考えたことはほとんど書かない。「18:00K氏 湯島天神下岩手屋」これだけで不思議とそのときのことを思い出せる。
文章で綴った日記は、書いたことだけしか思い出せない。人は見たいものしか見えないとすれば、書きたいことしか書けないのもあたり前で、ついでに言えば、書きたくないことを省いた文章は、陰影もなく平板だ。
言葉の力はとても強いので、書かなかったことを消してしまう作用もあるのだろうか。日記とは、書いたことを忘れないためにではなく、書かない何かを忘れるために書くのかもしれない。
早速新しい手帳に今決まっているだけの予定を書き入れる。
東林間西口の喫茶店
木守り
11月3日、昨日木枯し一号が吹いて、今朝は快晴。空気が透き通り、丹沢や秩父の山なみが近い。富士山頂の雪がまぶしい。
少し遠くまで歩こうと思い、町田から芹が谷公園、高ヶ坂を抜けて恩田川に出る。川に沿って田奈から中山へ。このあたりは柿の産地で、水田と柿畑が続く。花梨の木も多く、「ご自由にお持ち帰りください」と書いた箱に花梨の実が幾つか入っていた。喉や咳に効くらしい。果実酒にしても良いが、狭い台所にこれ以上置く場所はないので、手に取ってみただけで箱に戻す。
柿畑はほとんど収穫が終って、どの木も来年も良く稔るようにと、天辺あたりに実を一つ残している。「木守り(きまもり)」というようだ。木守りはそれぞれの木に残り、田園を守る番人のようにも見える。
「それぞれに実ひとつなれど柿の樹の木守りはたたずむ防人のごと」(どうも上手くない。「たたずむ」に代わるいい言葉はないだろうか)
中山から電車に乗って帰る。3万歩ちょっと歩いた。
本郷界隈
11月20日、リフレッシュ休暇7日目。
今日は上野の博物館で「皇室の名宝展Ⅱ」を見た後、池之端から無縁坂を上り、本郷の「壺屋」で最中を買う。店の壁には「神逸気旺」と書かれた勝海舟の書があった。海舟先生の推薦どおり、この店の餡は実に旨い。
帰宅途中のレコード店(今もそう呼ぶのかは知らない)で、CDを買う。「服部克久」とヤナーチェク「シンフォニエッタ」。
服部克久さんのCDは14曲、聴きたかったのはSumi Joの歌う「自由の大地‘09」で、とてもドラマチックだ。その他の曲も美しい。
ヤナーチェクはチェコの作曲家で、スメタナやドボルザークの後輩にあたる。これまで特に関心はなかったが、村上春樹さんの「1Q84」の冒頭に書かれていたので、聴いてみたいと思った。1926年の作曲とは思えない、斬新な作品だ。現代の不安を予感したかのようでもある。
東京大学正門
坂の上の雲/戦争と平和
11月29日、NHKのテレビドラマ「坂の上の雲」の第一回目を見た。司馬遼太郎さんの想い描いた、明治という奇跡的な国を作った人々の、哀しいほどの健気さが感じられた。次回も見たいと思う。
12月6日、書店で、トルストイの「戦争と平和」を眼にした。まだ読んだことはなく、いつか読みたいと思ってもいなかった。手に取ったのは、最近読んだ小林秀雄の「トルストイを読み給え」という文章を思い出したからだ。
「若い人々から、何をよんだらいいかと訊ねられると、僕はいつもトルストイを読み給えと答える。(中略)他に何も読む必要はない。だまされたと思って「戦争と平和」を読み給えと僕は答える。(中略)途方もなく偉い一人の人間の全体性、恒常性というものに先ず触れて充分に驚くことだけが大事である。」(小林秀雄全作品19)。
映画なら、学生の頃オードリ・ヘップバーンかリュドミラ・サベーリエワかの、どちらかがヒロインのものを見た筈だが、思い出せない。多分映画館で眠っていたのだろう。このことに限らず、怠惰な青春を過ごしたことが今更ながら悔やまれる。
小林さんの言うことに間違いはないだろうと思って、新潮社の文庫版4冊を買って帰る。
年末の散歩
12月24日、出勤途中、会社近くの郵便ポストに年賀状を投函する。ポストの中にどさりと落ちる音がして、自分の体が少し軽くなったような気がした。もちろん気のせいだ。
27日、年末の気分を味わおうと、湯島から根津、上野広小路と、上野台地をほぼ一周して、浅草へ。浅草寺本堂の屋根は修理中で、大きな仮屋根で覆われている。境内から、建設中の東京スカイツリーが見えた。近くで見ようと、押上まで歩くことにした。陽も傾き、隅田川に面したアサヒビールの本社のガラスに、建設中のタワーが写っていた。押上でタワーを見上げ、根津の和菓子屋で買った豆大福をかかえて帰宅。
根津
トップページへ
To the top page
