燃えつきた地図　（勝プロ・大映：勝新太郎主演）　池田博明記

　安部公房原作・脚本、勅使河原宏監督、撮影・上原明。東宝配給。勝プロ作品。武満徹音楽。日本語タイトルは消失したため、外国用を使用（タイトル・デザインは粟津潔）。英語題名は「THE MAN WITHOUT A MAP 地図を持たない男」。115分。

　根室ハル（市原悦子）は昭和43年2月2日、6ケ月前に失踪した夫・根室宏の捜索を日の出興信所に依頼する。興信所の所員・椿（勝新太郎）は手がかりを求めて、喫茶店に行って見る。この店のマスターは信欣三、ウェイトレスは吉田日出子である。マスターの傍を通って画面の右へコーヒーを持って出た女が、右へパンした次のカットで右から画面に入ってきたりする奇妙な編集がある。

　駐車場で椿の車のところへ義弟と名乗る男（大川修）が現れ、金バッジを見せる。ヤクザの組員らしい。根室は自動車整備で小遣いを稼いでいたという。根室のコートのポケットに残されていた喫茶店のマッチ箱。しかし、手がかりにはならない。義弟は「（依頼主の）姉貴をどう思う」とか、「（根室の）日記、みたいですか」と話しかけてくる。

　ハルに会うと、ハルは椿にビールをついでくる。椿「車ですから」と断る。「弟さんに会いましたよ。なぜ教えてくれないんですか」と抗議するが、ハルは「（だって弟の）居所がわからないでしょ。行方不明ではないんだし。住所がはっきりしないだけ」と答える。椿「もうすこし協力的でもいいじゃないですか・整備士の資格だって持っていたというし」。ハル「あら、免状キチガイだったのよ。大型２種でしょ、無線通信師、無線技師・・・・中等教員・・・多すぎたのよ、資格は碇をおろすんだって言ってたわ。・・・・怖がってるようにみえませんか。辛抱するクセがついちゃったのかしら」などと勝新を懐柔する。

　椿は車を外につけて、喫茶店を張り込みする。マスターが「なんのマネだ」と抗議、椿「（ウェイトレスに）スイス製の腕時計を買ってやったのはあんた以外の誰でもないってことがわかった・・・・根室ってやつのことを知らないか」。マスター「根室・・・・運転手か？　聞いたことも無い」とつれない。

　根室が勤めていた燃料会社で聞く。部長（小松方正）は失踪する心あたりが無いと言う。親しくしていたという同僚の田代（渥美清）は「（失踪の日に、根室課長とは）出社の途中で書類を預かる約束だったんですが」。手がかりもなく要領も得られない。

　外の車のサイドミラーに映る田代、田代が車（スバル）に乗り込んでくる。田代「実は、さきほどはウソをついてしまったんです。（書類の）届け先なんですが。前田雄吉という鳥尾町の町会議員なんですけど」と教えてくれる。さらに根室課長の秘密を「ヌード写真に凝っているんですよ」と教えてくれる。

　走る車の回転する車輪。
　ガソリン・スタンドで前田雄吉の家を聞く。競輪選手と併走する車。

　前田の事務所には、先に社長を待っている男がいるという。義弟である。プロパン・ガスの配送会社のようだ。ガス会社なのにガス・ボンベのそばでタバコを吸う若者（三夏伸）と中年男（梅津栄）が働いている。
　義弟は事務所の娘（西条美奈子）に声をかけて嫌がられている。

　義弟を車に同乗させ、夕方の港に行く。自動車屋台のラーメン屋がある。義弟の組が仕切っているニコヨン（日雇い労務者）のたまり場のようだ。女たちが少ないなと言う義弟に、ラーメン屋（小山内淳）は「なにも聞いちゃいないのかい。休んでるのは女だけじゃない。組の若い衆も３人だけだ。・・・・明日が支払い日。給料から天引きされるんだ。（それを不満に）出入りが始まるゾ」と話す。

　やがて、あちこちで強請り、喧嘩、強姦が始まる。車が爆破される。バスが横転される。ケガをした男が車にはねられる。一泊しようと酒を飲んでしまった椿だったが大騒動から車で逃げ出す。

　家の近くでハルの体に落ち葉をかけて埋めるが、少しづつ落ち葉がふきとんでゆく・・・・幻想である。

　調査結果を途中報告する。部屋のなかでハルは根室の残していったレコードをかける。車の音である。椿は根室の古いコートを着る。新聞の広告欄に例の喫茶店の電話番号がある。ハル「なぜあたしから逃げ出さなければならなかったの」。　　

　図書館の閲覧室。椿はそこで本の絵を切り取る女（工藤明子）を目撃する。女に「見た」と紙切れを渡して誘いをかける。外の駐車場。車に乗った椿が「どちらまで」と女に声をかけると、女は「無駄なんでしょ。卑劣漢」と答える。女の目の前で発進し、去る椿。　　　　

　ハルから電話がある。「弟が殺された。いまから告別式。来て下さらない」との伝言。

　喫茶店のマスターに再び聞く。マスターは「（俺の）車は新車で買ったものだ」と言う。

　椿は騒擾事件や殺人事件に関連を疑われて、興信所から解雇されてしまう。
　喫茶店は「朝も大繁盛みたいだが・・・」「もっと早くさ」。

　椿は妻（中村玉緒）のもとに立ち寄る。「クビになったんだよ」と告げると、「あては？」「成り立てのほやほやだから」「困ってるの？無用のあなたなら大歓迎よ」「関係者が非協力的なんだ」「（あなたは）なぜ家を出たの」「居場所がなくなったからさ」「すばらしい説明ね」。
　　田代へ電話し、5時に会う約束をする。妻は「クビになったんじゃ」と不審がるが、椿「残務整理ってこともあるから」と探索を続ける。

　義弟の告別式で、喪服を着ているハル。葬儀に「客は上客なんだ」というホストクラブの男がいる。
　ハルの家でアルバムを見る椿。義弟が写っている。「3時間前にクビになったんだ。あと三日調査を続けますから」、ハルは「弟は女性が好きになれない性質だった。夫が大きな燃料店との取引きに成功したのは弟のおかげだと言っていたわ。課長になったら子供をつくろうって話していたの」と話す。

　レストランで椿は田代と会う。田代は雑踏を見て「あんなところで歩いている人たち」と感想を言う。田代はヌード写真を見せる。外の雑踏のなかで柱の下に座り込んでいる男の動向を見る椿。椿「（田代に）こんな秘密を話すなんて、あんた、見込まれていたんだね」。椿が話す田代の顔は歪んだ食器に映っている。なぜ根室の写真が田代の手に入ったのだろうか。田代は知人の貸し現像所にロッカーがあったと言う。田代は「課長を尊敬してるんですよ」と言うが、椿はこのネタはガセネタだと判断したらしい（映像からははっきりしないが。この後の展開からはそうとしか思えないのである）。田代「逃げ出せないから来る日も来る日も同じことをしているかもしれない」。
　田代が「（この写真の）モデルのいるスタジオに行きましょうよ」と椿を誘う。

　夕方の街。歩く二人の俯瞰ショット。ヌードスタジオに着く。バーのスツールに坐った椿のところへ田代が「すぐ来るそうです」と伝える。来た女（渚まゆみ？長山藍子だったが・・・）は「結婚するの。もうすぐ」と話す。椿はこんな写真を撮らせていては結婚話に支障をきたすだろうと言ってみるものの、女は動じない。根室課長のことも知らないそぶりである。椿は「スタジオ代、１時間　3650円」を支払って外へ出る。後を田代が追って来て車に同乗し、ひとりで弁解を始める。「ぼく、自分の性格にウンザリしているんだ。相手の要求に合わせてしまうんですよ。虚言症ってわけじゃないんです。ほんとのモデルは・・・・課長の奥さんかもしれないんです。（椿が気がなさそうなので）・・・ぼく課長を見たんですよ。足取りからしてさっそうとしてました。家出した人なんて感じはなかった。（なぜ課長ってわかった？）・・・服の色ですよ。（どんな服？）・・・満員電車でぼくを囲んだ人間がみんな、ぼくの知らない人間だなんて・・・・（服の話だよ）・・・レインコートだったかな。（椿、ウンザリする。レインコートは家に残されていたんだ。もういいと、田代を相手にしなくなる。・・・・あんたね、後悔してもしらないぞッ」。田代と別れる椿。

　ホテルで寝ている椿の元へ夜明けに、田代から電話が来る。なんと田代はいま自殺する直前だという。「夕刊に、ぼくの死亡記事が載るんだ。（もういいよ）・・・鈍感な人だな」「どこから電話してるんだ？」「すぐ死にます。死ぬ前にどんな声を立てるか聞いたことないでしょ。いま、ロープの輪のなかに首を入れたところです。課長ですか、課長のことなんか知りませんよ」。台を蹴りますよと、音がする。公衆電話ボックスの中で田代は首を吊ったようである。
　夜明けの街をサイレンを鳴らして走るパトカー。
　例の喫茶店である。客で混んでいる。マスターは電話で日雇いの注文を受けている。椿は客に根室のことを聞く。マスターが怒る。「ここでは人の身の上は聴かない約束だ」と。客が三人ほど寄って椿は殴られる。反転（ソラリゼーション）。椿の車に乗せられる。少ししてつば気歯車から出て夜明けの街を歩く。

　ハルの部屋に来る椿。椿「顔を洗わせてください。難しいもんだな、話しかけるってことは。・・・・田代君，自殺しましたよ。どいつもこいつも勝手に逃げ出してやがる」。ハル「なぜ探偵なんかになったの」、椿「いちばん職業らしくない職業だからかな」。傷の手当てをされながらも、むしろハルに抱かれる椿。反転（ソラリゼーション）。
　街を彷徨する椿がいる。椿が手前に歩いてくる荒原、その向こうに都会の摩天楼。
　ハルの部屋の外の窓から、部屋の中を映す。ハル「ちょうど５分前に契約が切れたところ」。着替えて出かける準備をするハル。遅れて服を着る椿。

　朝である。仕事を始める街。コーヒーを飲む椿。次第に雑踏が激しくなる。
　電話ボックスに入る椿は、ハルへ電話をかける。椿「帰るってどこへ？・・・・助けてくれよ」。ハル「いま行くわ。そこを動かないで」。しかし、電話ボックスから出て反対側の路地に身を隠す椿、ハルが駆けつけて来て、電話ボックスを見て、あたりを探す。その姿をじっと見ている椿。

　道路にひきつぶされてペシャンコになったネコの死体がある。それを見ながら椿はつぶやく。
　「名前なんてない。とうとう聞かずにしまったな。そのうち考えてやるさ。二度と忘れないいい名前をな」。立ち去ろうとする椿の横顔にエンドマークが出る。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
　ＤＶＤに特典として収録されている「われらの主役」（東京12ch。1976-77年）で「勝新太郎」の回（1977年）は勅使河原宏監督が担当。勝新はちょうど『新・座頭市』の吉永小百合のゲストの回（1977年1月放送）を演技・演出している時期だった。
　勝新は語る。「映画って順取りするわけじゃないし、特別な能力がないと撮れないものだと思っていた。でも、テシさんのやり方なら、俺にもできると思ったね。ただ、俺は面白いところしか見ない。テシさんはつまらないところも見る。そこが違うね。・・・・役柄が自分の性質になればセリフは出てきますね。・・・・俺は漢字はダメなんだ、ひらがなの演技だったら説明出きるし、書ける。」と。
　勅使河原「カッチャンは役者が変なものを学んだことを分かったときにダメだって言うね」
　勅使河原「二枚目役者だったのに、あるときどうして転換したのか？」
　勝「『不知火検校』やって、『座頭市・・・』やった後に、ひいおじいさんが同じようなもんだってことを知った。・・・・二枚目じゃないと映画役者じゃないと思っていた。でも、アメリカでジェームス・ディーンに会ったら、全然違うんだね、これが。転換しようと思わないうちにしてた」。
　演出について、勝「たとえば旅をしていたら、着ているものにほこりがたたなきゃおかしいでしょ。でも、（二枚目役者中心の映画では）ほこりをはたくような演技は不要だった。監督は、やりたければどうぞ御勝手に、でもこっちは撮らないからってもんだよね。自分で監督してそれが撮れるようになった。・・・・でも、自分のことは撮れないね。監督と俳優は一緒でない。監督していると、自分がなくなってしまうよ。テシさんは監督だけでしょ、こんなにまで自分を無くすなんてね」
　勅使河原「見ている人は、ふだんの勝新太郎は理解できないでしょ、演技している勝新は理解できるんだ。僕はふだんの勝新を撮ろうとする」
　勝「どんな役柄を演じるにしても、他人には聞けない。たくさん俺のなかに（演技の）モデルがある。座頭市でも、いろんな人間性を表現しようとしている。でもテレビでは、しちゃいけないものがある。草をさわっていながら夢精するところとか。そんなのは、どうして撮ったらいいかわからないでしょ」。