見上げるアパートは、ほんの３月振りだけれど懐かしかった。
「ＫＫ」
　ぽつりとその名前を口にすれば、甘く苦い感傷が沸き上がる。来るな、と言われた事。必ず戻る、と言った事。今すぐ行ってやれ、と背中を押してくれた神様。
　よしっ、と小さく気合いを入れるとマコトはアパートの階段を一歩ずつ登っていった。ＫＫの部屋の扉を恐る恐る回す。
「相変わらず、不用心なんだからさ……」
　音もなく開くドアに眉を寄せながら、マコトは中を覗き込んだ。吊り電灯が仄暗く部屋を照らしている。卓袱台の上にグラス、片方はここでさっきまで飲んでいた神様の分だろう。それとよく分からないが何やら強そうな酒のボトル、これは殆ど空だ。そして卓袱台の向こう、壁によりかかって部屋の主がいる。
「……Ｋさん」
　マコトは小さく声を掛けたが、ＫＫは微動だにしない。耳をすませば微かな寝息が聞こえる。マコトは傍らに膝を突いた。
「風邪引くよ」
　囁くマコトの声にも、全く目覚める様子はない。マコトは溜息をついた。グラスと空き瓶を流しに持っていき、そっと卓袱台を片付ける。それから足音を忍ばせて押し入れを開けて布団を出した。
「Ｋさん」
　もう一度囁いても反応は無い。酒臭い顔を覗き込めば、心無しかやつれたようだ。マコトは起こさないように注意しながらＫＫの体を布団の上に運んだ。
（無理を上塗りしてそれが剥げてるって言うか）
　ＭＺＤの飄々とした形容が耳に蘇る。引きずられても起きない程泥酔しているＫＫを、マコトは初めて見た。部屋の中も今片付けた卓袱台と、今敷いた布団の他は全くものの気配が無い。こざっぱり、というよりはむしろ引っ越し前日の態だ。どこか寒々しい。
「ん……」
　ＫＫが微かに呻いて寝返りを打った。起きるか、と思って見ていると再び寝息を吐く。マコトはＫＫの目に被っている髪を静かに掻きあげた。そのまま髪を撫でてやると、微かにＫＫの唇が動く。
　気の所為かもしれないが、マコト、と口にしたように見えた。思わずマコトは唇を噛んだ。
「ごめんね」
　ぽつりと、マコトが呟く。ＫＫの雰囲気が、部屋の様子が、何もかもが寒々しく、同じだけ痛々しい。神経を張り続けて、ＭＺＤの言葉を借りれば「意地と強がりの貯金が尽きかけてる」のが目に見える程になっているＫＫ。
（あんなになるまで放っておいたらいけねぇぜ？）
　ごく微量に怒気の混じったＭＺＤの声を思い出し、マコトは苦笑した。こんなＫＫを見たら、確かにＭＺＤは怒るだろう。慰める為に自分の持つ手段の全てを使おうともするだろう。
「ごめんね、Ｋさん」
　予想がつかなかった訳じゃないのに、勝手に元気でいてくれると思っていた自分の見通しが恨めしい。ＫＫの髪を弄びつつ、マコトは決心を固めた。自分の器量が足りなかろうが、ＫＫが心配しようがもう構わない。この人を、放って帰れない。
「僕はここに、いるからね」
　もう一度ＫＫの頭を撫でると、マコトは再び押し入れを開けた。久し振りに見る客用布団をＫＫの隣に敷き、その中へ潜り込む。
「おやすみ」
　話は、明日この人が起きてからだ。マコトは電気を消し、目を閉じた。


−−−−−−−−−