私が観戦した試合は、地元Ａ高校対Ｂ高校の試合であった。先行のＢ高校がヒット２本で１点を先制し、その裏Ａ高校は相手失策で２点を取った。さらに、２回表Ｂ高校は適時打で１点を取り返し、両者互角の戦いを進め、緊迫した試合展開が期待された。この序盤戦のうちは、オヤジ達は「いい試合だ」と静かな野次を飛ばしていたが、缶ビールが２本目にはいった中盤から俄然野次が鋭くなった。Ｂ高校のある打者のバッティングを見て、

　「ダメだ。そんな振りでは。もっと、手首を軟らかく使え！」

　その打者は一死満塁で外角球を引っかけ、投手ゴロ、ホームゲッツーに終わったのだ。確かに、インパクトの時にすでに手首が返っているため、インコースはいい当たりのファールにしかならない。勝負球に外角スライダーをもってこられたら、ボテボテのゴロだなと私も見ていたのだ。

　そしてオヤジ達の缶ビールが３本目になった頃、野次はさらにエスカレートし、ハイレベルなプレーを要求しだしたのだ。Ｂ高校は再び満塁のチャンスを迎え、先程ホームゲッツーとなった打者が打席に入った。当然、Ａ高校としては今度もまたインコースをファールさせてカウントを稼ぎ、最後はスライダーで勝負かと思っていたら、真ん中少し高め、外角寄りの直球をものの見事にセンターオーバーされたのだ。
　これに対し、オヤジ達の野次は、

　「コラーッ、何チュウ攻め方をしとるのだ！　頭を使え！　頭を！」

となる。恐らく、Ａ高校バッテリーはもう１球外角高めにはずした後、スライダーを投げるつもりだったのだろう。だが、はずす球が中途半端だった。もっと打者に集中して投げるべきではあった。

　“知ったか”オヤジ達はきっと昔、野球の練習が非科学的で、根性至上主義だった頃の元球児達に違いない。我々草野球人も是非一度は観戦し、この愛すべきオヤジ達の野次に耳を傾けてはどうか。必ず、何か得るものがある。

これ、ゆめゆめ忘れることなかれ。　　（平成１０年８月３０日掲載）

【幹事補足】
　“知ったか”オヤジ達がどういう環境で野球生活を過ごしてきたかは、あまり問題ではないとは思いますが、我々草野球人にとっても確かに「愛すべき」方々であることは間違いなさそうです。その“知ったか”オヤジ達の蓄積された野球ノウハウを是非吸収したいものです。
　師は自ら明かしておられませんが、実は師もかつて高校球児でありました。非科学的で根性至上主義だったかどうかは定かではありませんが、要するに、この「まるドの目」は“知ったか”オヤジの「文章による野次」と言えます。