この欄でも以前から神田のお鮨屋さんを話題にしていました（第２７回：グルメの話・鮨屋編（こちら））。今は引退しました が、私がよく通っていた鮨屋の元店主で鮨名人の師岡さんが二冊目の本を出しました。

その本の名は「神田鶴八、ちょっと小粋な、鮨ばなし」（草思社）です。 最初の本は「神田鶴八ばなし」ですが、この本をベースにＮＨＫの連続テレビ ドラマ「イキのいい奴」として放映されたのでご記憶の方も多いと思います。

師岡親方は９７年の１２月一杯で引退したのですが、テレビで親方が修業した 柳橋の美家古鮨の加藤親方役を演じた小林薫さんとは、１２月だけで２回もお店で一緒になりました。ちょうど隣り合わせになった際に、その時の連れが小林さんの 大フアンで、大喜びでサインをもらっていました。いやぁ、小林さんが黙って座って お酒を飲む姿は粋ですね。男の私でも、ちょっと品がないですが、“よぉー色男” と声をかけたくなるくらいです。

鮨名人と一口にいっても皆さんはイメージしにくいでしょうが、ネタ、握り方 （ご飯とネタの量、握りの固さかげん、スピード感など）、お鮨の形、話、この４つのバランスが とれてはじめて名人といえると思います。師岡親方は、特に握り方と姿が抜群でした。 お鮨は柔らかすぎず、固すぎず、口に入れたとたんにネタとご飯が調和するといった 感じです。最近の鮨屋のように、醤油を付けようとするとご飯がこぼれるようなこと はありません。それから、鮨は形が重要ですが、全体の大きさや曲線の美し さはまるで陶器を見るようで、芸術品の域に達していたと思います。

そして大事なのは、お話だと思います。鮨屋で立ちで食べるのは、客と鮨職人 との一対一の関係なのです。そのため、睨めっこしていても美味しくいただける わけではなく、ちょっとした会話が自然に食欲を増進させることになります。その点 師岡親方は、部類の映画好きで、映画の話を中心に話題が広がっていきます。このへんの 雰囲気は、本を読めばお分かりいただけると思います。中身はお店での対話を彷彿 させますからね。

ところで、新しい本の中で二点ばかり面白い話に気が付いたので、さわりを ちょっとだけ紹介しましょう。

先ず、いい鮨職人になるには「我（が）を捨てる」ということだ、と親方は いっています。お店での修業は学校に入るわけではないので給料をもらって習うわけです。給料をもらって鮨屋を起業するための勉強をするわけですから、その店のやり方を一旦は徹底的に吸収することが大事だといっています。例え、人それぞれに前歴、学歴などの歴史があっても、それを忘れて我慢することが大事だともいっています。私はこの話を読んで、コンサルタ ントの世界も同じだと思い共感したのですが、中には給料をもらって教えてくれるのが当り前だと勘違いしている輩もいますからね。

次に、私達の言葉では、ポジショニングということになりますが、「あれはあれ、 これはこれ」という話です。回転寿司と親方のところのような鮨、○○堂の大衆的 な和菓子と高級和菓子、これもケース・バイ・ケースだといっています。親方が 回転寿司を、お鮨の「お客様の底辺を拡大」する、として前向きに捉えている点が 新鮮でした。

他にも面白い話はたくさんあるのですが、もし関心をお持ちであれば是非購入してゆっくり読んでください。そして感想をゲストブックにご記入いただければ幸いです。ではまた。

普段何気なく見過ごしていることも、少し注意深く見てみると私を含めて人間の勝手さが目に付きます。地域のエゴ、会社のエゴ、政治のエゴこれも全て個人のエゴに帰着していると思います。こうしたエゴをうまく隠すのがマナーではないでしょうか。そこで、今回は煙草のマナーの話をしたいと思います。

私は煙草を止めてからもう１２年になります。スモーカーの頃は、一日１００本から１５０本の喫煙量でしたから、周りは随分迷惑していたと思います。現在では傍で煙草を吸う人がいると、先ず舌がしびれて、次にいやなニコチンの匂いで気分が悪くなります。おまけに猫の毛アレルギーと同様に、鼻腔がむず痒くなりくしゃみが止まらなくなることがあります。

こうした状況ですから、煙草に対する私の見方はバイアスがかかっていると思います。でも、最近の世間のスモーカーのマナーの悪さには目を覆うばかりだとは思いませんか？

第一に、禁煙ゾーンで煙草を吸う輩が多いこと。第二に、歩きながら煙草を吸うこと。第三に、煙草の投げ捨てが多いこと。第四に、食事中に煙草をすうこと、等々。

何も私は、若い女性がくわえ煙草で歩いている姿に文句をいうつもりはありません。稀に絵になる人もいますからね。だが基本的に、煙草は、吸っている人自身にとっても有害であるのみでなく、周りの人達にも害を及ぼす点で凶器に等しいことを認識すべきだと思います（そこまでいうか、との声がありそうですが）。

米国はこのへんのところは徹底していて、日本で交通事故者の数が道路脇に表示されているように、煙草によってガンで死んだ人の数が道路沿いに表示されています。そして煙草にも“健康のため吸い過ぎに注意しましょう”なんて甘い話ではなく、“健康に害がある（harmfull）”とはっきり書いてあります。もちろんレストランを含めて人が集まる場所はほとんどが禁煙です。

それと喫煙率のデータを見ると、フランスを除いて先進諸国は低く、日本では地方へ行くほど高くなるという結果が出ています。こうした観点からは、日本は後進性をもっているといえます。もっとも経済的には先進国の仲間になって鼻高々の政府が、こうした後進性を許容しているのは、ひとえに煙草が重要な収入源だからです。

このように書くと、愛煙家から猛反発されそうですね。しかし、煙草はお酒と違って効用は皆無で害のみなのです。昔、私も煙草を止めると仕事がはかどらない、いらいらしてかえって身体に悪い、といって喫煙を正当化していました。だが、止めてみて分かったことは、煙草を一本吸う時間は確か三分だと思いましたが、随分時間を無駄に使っていた点です。まあ、無駄の効用ということもありますが、煙草は健康にとってマイナス効果しかないことを肝に銘ずるべきだと思います。

人は煙草を吸う権利もあるといわれると、それもそうだと思います。ですが、asktakaは愛煙家はせめて他人に迷惑をかけないでほしいと願うのです。だがまてよ、他人の迷惑を考えないのは、別に喫煙者だけではないのですね。そう考えると、この国はどうなるのだろう、と文春の巻頭エッセイを書いている阿川弘之さんのような気分になりました。

かっては巷に酔っ払いがあふれていましたが、バブルがはじけて以来そうした光景はあまり見られなくなりました。若い人が以前ほど飲まなくなったせいもあるかもしれませんね。もちろん中年層がもろもろの事情で飲めなくなったことが大きな要因です。

これまで私は欧米人に比べて酔っ払いが多いのは、日本人がお酒にだらしがないせいかと思っていました。外国の方々とパーティなどで一緒に飲むとたいてい酔っ払うのは日本人ですからね。

ところが、日本人はお酒が弱い人種であることが科学的に証明されたそうです。原因は日本人はアセトアルデヒド脱水素酵素（ＡＬＤＨ）の２種類のうちＡＬＤＨ２が欠損しているとのことです。

ＡＬＤＨ２が欠けていると有害物質であるアセトアルデヒドがすばやく分解できないため、少しのお酒でも酔いやすく、かつアルコールが内臓に及ぼす影響が大きいそうです。

ちなみに、日本人のＡＬＤＨ２の欠損率は４４％で、中国人は４１％と最も高いグループです。以下、韓国人２８％、フィリピン人１３％、タイ人１０％、インド人５％の順で、他の国の人達はすべてゼロかゼロに近い数字です。

このデータからお気付きの通り、こうした遺伝的性質はモンゴル系民族（黄色人種）に特有のもので、ヨーロッパ系白色人種やアフリカ系黒色人種には見られないものです。

道理でフィンランド人の友人などは、ジン系のお酒をがぶがぶ飲んでもけろりとしているはずです。asktakaも飲む方では彼・彼女らに引けをとらず、まだ宴席でウイスキーや日本酒で一気のみをしても相手が倒れるくらいです。でも肝臓にきていますね。

昨日定期チェックで信濃町にあるＫ大学病院に行ったところ、主治医の一人にカルテに“断酒”と書かれてしまいました。消化器系の主治医にはそこまでは言われなかったのですが、何とも情けない話になりました。

そうそう女性ホルモンはＡＬＤＨの働きを低下させるため、体質的に男性に比べてアルコールが弱いのだそうです。私の知っている女性の皆さん（一緒に飲んだことはないのですが酒豪と想像できるＳさんも含む）、オジさんのたわ言とは思わないで真剣に聞いてくださいね。asktakaも時々断酒しますからね。（笑）

２０代の頃から毎月中央公論と文藝春秋が出るのを楽しみにしていました。昔は大森駅前の町田書店が配達してくれましたが、配達日当日に家にいると自転車が止まる音を聞くたびに玄関に飛び出したものでした。そして、この２冊の月刊誌を手にして、真っ先に読むページが文藝春秋（以下文春）の巻頭エッセイでした。

文春の２月号に『「この国のかたち」司馬さんからの手紙』という論文が掲載されており、その中にこれまでの巻頭エッセイ執筆者が載っていました。予想はしていましたが、錚々（そうそう）たる顔ぶれです。

１９２３年（大正１２年）１月の創刊号から５年弱執筆したのは芥川龍之介でした。戦前では芥川ほど継続して書いた人はいなかったようで、幸田露伴、武者小路実篤などが複数回執筆している程度だそうです。

戦後は１９６３年（昭和３８年）から小泉信三が３年近く書いた後、高橋誠一郎が一年間執筆しました（このお二方は慶應義塾の経済学者ですが、 小泉先生は今上天皇の教育担当として知られ、高橋先生は吉田内閣の文部大臣を勤めました。高橋先生は浮世絵のコレクションでも知られ、確か９０歳に近かった私の学生時代でも、その軽妙な語り口と矍鑠（かくしゃく）としたご様子は変わりませんでした）。

その後５年間隔が開いて、７２年から５年半にわたって田中美知太郎が第１回目の連載をしました。ご存じでない方もいらっしゃると思いますが、京都大学の哲学の先生でした。

その後決まった筆者がいなかったそうですが、８１年から２年間東大の学長を勤めた林健太郎が担当し、しばらく後８４年後半から田中美知太郎が再登板となりました。田中が８５年（昭和６０年）の１２月１８日に亡くなって、その後司馬遼太郎が引き継がれました。司馬が９６年２月に長逝した後、現在まで阿川弘之が連載しています。

こうして巻頭エッセイの執筆者をみていると、私が文春を読み始めたのは、田中美知太郎の１回目の連載中だと思います。このエッセイは毎回読んでいたのですが、残念ながら詳しい内容は良く覚えていません。しかし、人の生き方とか風物、歴史について述べた文章は、相当深いお話なのですがまるで軽妙なタッチで描かれた絵のような爽やかな印象だったことだけは、鮮明に覚えています。それから、当時はこのエッセイを読んだ後は、何か浮き浮きした気分になったものでした。

司馬遼太郎の最初のエッセイが始まったころは、ちょうど私が転職した時期で何故かよく覚えています。テーマは「この国のかたち」という大上段に構えたものでした。ところが、最初の話が堅かったせいで、どうもその後は敬遠したせいか中身はよく記憶していないのです（第１回目は「思想」、第２回目は「朱子学の作用」だったようです）。

司馬が亡くなった後、阿川弘之が引き継いだのですが、この方は軍人さん上がりで、ほほえましくも頑固さが前面に出たエッセイでした。 現在も連載中ですので興味がある方は文藝春秋をご覧ください（ちなみに、女優の壇ふみさんと仲良しで有名な阿川佐和子さんは、確かこの方の娘さんですが、娘が苦労しそうな親父さんです）。

このように文藝春秋のエッセイを話題にしているのは、エッセイもいろいろだなと思っているからです。柳に吹かれる風のように、気分のおもむくままに洒脱な語り口を聞かせてくれるタイプからテーマをかたくなに追求するタイプ、頑固親父タイプなど実に多様だとは思いませんか？

私はどちらかというと軽妙洒脱なエッセイが好きなのです。だっていかに先人の知恵は傾聴に値するといっても、エッセイってリラックスして読みたいではありませんか。

このへんを意識してか、文春の２月号には松たか子にエッセイを書かせています。その最後の文章は軽妙とはいえませんが、「感謝というのは、ほんの一瞬で気付き、心を動かす大切な糸口だと、私は思う。その一瞬を逃すことは、ひとつの仕事を失うことよりも、深い意味をもつのではないだろうか」といっています。なかなかいいでしょ。

文春の読者層は大分お歳だとお見受けする。いや、それよりも編集者の感覚が古いのかな。例えば林望とか吉本ばなななどを起用する気はないのでしょうか？そうすれば皆さんも文春を読む気になるのではないでしょうか？（私は文春の回し者ではないですぞ（笑））

昔は正月というと羽子板で羽根突きをしたり、いろはがるたなどで遊んだものでした。最近は街を歩いていても、あまり子供達の正月らしい遊びを みかけません。

私は小学校の２、３年の頃から百人一首が好きでした。親に連れられて親戚の家に行った際に、その家の近所の子供達と一緒に遊んで以来病みつきになったのです。一番年少だった私が一枚取れたのがとても嬉しかったと記憶しています。ただ、親戚のお姉さんが私の横についていて、狙いを定めての一枚でしたから取ったといってもインチキでした。

その時の一枚は次の歌でした。

天の原ふりさけみれば春日なる三笠の山に出でし月かも（安倍仲麿）

大空を見上げると美しい月が出ているが、それは故郷の春日にある三笠の山に出ている月と同じなんだなあ、と望郷の思いを詠んだ歌です。それ以来これは絶対に死守する一枚になりました。そういえば、ドボルザークの「新世界から」も望郷の思いから生まれた曲ですね。共通するもの哀しさを感じるのは私だけでしょうか？

その他、好きな歌は次の通りです。

玉の緒よ絶えなば絶えねながらえば忍ぶることの弱りもぞする（式子内親王）

なんだか忍ぶ恋の思いが切々と伝わってくるようですね。八代亜紀の歌よりもよっぽど情感を感じるでしょ？もう一つ忍ぶ恋をあげると、

忍ぶれど色に出でにけり我が恋は物や思うと人の問うまで（平兼盛）

それから、

花の色は移りにけりないたづらにわが身世にふるながめせし間に（小野小町）

有名な歌ですが、わが身の衰えを嘆いたものと解釈されています。何か身につまされるような気分になりませんか？

また、次の歌も子供の頃からなんとなく好きでした。

大江山いく野の道は遠ければまだふみもみず天の橋立（小式部内侍）

和泉式部の娘が詠ったもので、小式部が歌人として歌会に呼び出された際、藤原定頼にからかわれた時の即興の歌だそうです。定頼は権中納言定頼のことであり、百人一首の中の“朝ぼらけ宇治の川霧たえだえに・・・・”を詠んだ歌人として知られています。当意即妙の出来映えに定頼も返歌が詠めず、ほうほうの体でその場を逃げ去ったそうです。なんとも小気味のよい響きを感じるのも道理です。

まだ好きな歌はたくさんあるのですが、今回はこのへんにしたいと思います。また折をみて私のお気に入りの歌を紹介しましょう。

asktakaが気になる点は、子供達が皆で集まって百人一首のような遊びをする機会が減っていることです。最近は小さい時から車の往来を気にするせいか、一人で他所の家に遊びにいけない子供達が増えているようです。住宅事情もあるでしょうが、一人でゲームなどに熱中するだけではね。

将来、コミュニケーションがとれない大人が巷に溢れなければよいのですが、とasktakaは思うのです。え、皆さんもインターネットに夢中になって、人とのフェース・ツー・フェースの接触が億劫になってきたって、それは問題ですよ。（笑）