古語の「たちばな」は特にニホンタチバナを指すこともあるが、また食用柑橘類の総称を兼ねる。ミカンの仲間ということだ。初夏に咲く白い花はどれもよく似ていて、温州みかんやら夏みかんやら、柚子やら橙やら、私にはさっぱり区別がつかない。
「たちばな」の名の由来は神話の田道間守から説明されることが多いが（タヂマバナ→タチバナ）、疑わしい。「たち」は「たち現れる」と言う時の「たち」で、神霊が顕現する花の木であるとする説の方がずっと説得力がある。
五月待つ花橘の香をかげば昔の人の袖の香ぞする
古今集、夏、よみ人しらず。
プルーストの『失われた時を求めて』の語り手も紅茶に浸したマドレーヌの匂いと味に触発されて「失われた時」への旅に出発するが、匂いというものには遠い記憶を「たち」あげる不思議な力がある。
五月を待って咲いた橘の花――その香をかいだ瞬間、ふいに昔の恋人の袖の香がした、という。「袖の香」とは、各種の香料を練り合わせて袖に染めた薫物の香で、平安時代には梅花香・菊花香など、花の香に擬した香が流行していた。橘の香に似せた薫物もあったのだろう。
橘の花は、陰暦五月という聖なる田植月、恋人たちが逢うことを禁じられた忌み月を待って咲くので、ましてやその香は切ない恋心を呼び起こしたことだろう。
この歌以後、花橘を詠んだ歌のほとんど全ては懐旧の情、それも特に昔の恋人への心情と結び付けて詠まれることになる。
『新千載集』 嘉元百首歌奉りける時、盧橘 贈従三位為子
袖の香は花橘にかへりきぬ面影みせようたたねの夢
うたた寝の夢に薫った橘の花によって、不意に昔の人の袖の香が甦った。寝覚めて思う、香りだけでなく、いっそあの人の面影も見せてくれと。
前掲のよみ人しらず歌を、新古今集の式子内親王詠「かへりこぬ昔をいまと思ひ寝の夢の枕ににほふ橘」の夢の趣向を経由して本歌取りした、鎌倉時代末期の歌だ。現実には帰り来ることのない遠い恋ゆえ、ただ夢に縋るしかない。さまざまな古歌の記憶を呼び起こし、重ね合わせて情趣を深めるところ、二条派和歌の真髄を見る思いがする。
なお、作者は間違われやすいが、京極為兼の姉の為子でなく、二条為世の子で、後醍醐天皇との間に宗良親王を生んだ人。歌道家二条家の名花ともいうべき貴い閨秀歌人である。
『万葉集』（花を詠める） 作者未詳
風に散る花橘を袖に受けて君が御跡と偲ひつるかも
雨間明けて国見もせむを故郷の花橘は散りにけむかも
『万葉集』（十六年四月五日独居平城故宅作歌） *大伴家持
橘のにほへる香かも霍公鳥鳴く夜の雨にうつろひぬらむ
鶉鳴く古しと人は思へれど花橘のにほふこの宿
『詞花集』（世をそむかせ給てのち、花橘を御覧じてよませ給ける） 花山院
宿近く花橘は掘り植ゑじ昔をしのぶつまとなりけり
『後拾遺集』（花橘をよめる） *相模
五月雨の空なつかしく匂ふかな花橘に風や吹くらむ
『千載集』（百首歌めしける時、花橘の歌とてよませ給うける） *崇徳院
五月雨に花橘のかをる夜は月すむ秋もさもあらばあれ
『新古今集』（題しらず） *藤原俊成
誰かまた花橘に思ひ出でむ我も昔の人となりなば
『*式子内親王集』
いにしへを花橘にまかすれば軒のしのぶに風かよふなり
『新古今集』（百首歌たてまつりし時、夏歌） *式子内親王
かへりこぬ昔をいまと思ひ寝の夢の枕ににほふ橘
『新古今集』（守覚法親王、五十首歌よませ侍りける時） *藤原定家
夕暮はいづれの雲のなごりとて花たちばなに風の吹くらむ
『千載集』（花橘薫枕といへる心をよめる） 藤原公衡
折しもあれ花橘の香るかな昔を見つる夢の枕に
『新古今集』（題しらず） *俊成卿女
橘のにほふあたりのうたたねは夢も昔の袖の香ぞする
『*土御門院御集』（夏）
ももしきの庭の橘思ひ出でてさらに昔をしのぶ袖かな
『玉葉集』（題しらず） *宇都宮景綱
五月待つ花のかをりに袖しめて雲はれぬ日の夕暮の雨
『新続古今集』（延文百首歌に、盧橘） *二条為明
うたたねのとこ世をかけてにほふなり夢の枕の軒の橘
『永享百首』（橘） *後崇光院
袖の香を花橘に残してもわが昔には思ひ出もなし
『草根集』（盧橘） 正徹
風さそふ花橘をそらにしておほふも雲の袖の香やせん
『新続古今集』（百首歌奉りし時） *飛鳥井雅世
言の葉の花橘にしのぶぞよ代々のむかしの風の匂ひを
『南都百首』（橘） *一条兼良
いにしへをみきのつかさの袖の香や奈良のみやこにのこる橘
『十躰和歌』（古郷橘） *心敬
なき玉や古りにし宿に帰るらん花橘に夕風ぞ吹く
『晩花集』（たち花） *下河辺長流
古をしのぶ寝ざめのとこ世物をりあはれにも香る夜半かな
『漫吟集類題』（橘） *契沖
橘の陰ふむ道にしのべども昔ぞいとど遠ざかりゆく
