The Conti入院g Story of Bungalow Bill 第10章

呼吸器内科の通院で高い娘はうっふんな注射を打つ。と，院内に居るおれのケータイに病院から着信があった。なんぞこれ。返信せず看護婦さんに訊くと，呼吸器外科のDr.が急遽診察したいという話で，おれがもう帰ったと思ったDr.が直接電話くださったらしいん。ふええ。

要するに前日の血液検査の数字が芳しくないからきょうこのまま入院しろということであった。ただちに抗生剤を点滴して炎症（恐らく胆管炎）を抑えないと10月１日の手術に支障が出かねないという厭な見通しなのである。元もとあさって28日からそのための入院の予定であったのが２日早まるのはいいとして，さすがにその足で病棟に入るわけには行かない。いったんウチに帰らないと……と猶予を貰う。夕方には戻れますよと言ってみたら難色を示されて驚き，昼過ぎに出直してくる線で妥協する。

10時過ぎに病院を出て，まずは区役所に回ってきのう果たせなかった書類を出す。思いのほか混雑して16人待ちであり，いつもは分速待ちの秒速手続きなのが小一時間かかった。時間重視で電車を選び，概ね正午にウチに着いた。「昼過ぎ」なら14時着院目標でよかろと勝手に決め，心の中で決める。

冷蔵庫を開けて鮭パスタ弁当を食い，１Ｌパックのぶどう水を取り出して電源OFF。流しの洗い物を済ませ，ごみ袋を綴じる（出すのは退院後だ）。トイレの便座と脱臭器の電源OFF。洗濯と入浴の時間はない。

入院の準備は半ばできているからあんまり忙しくならなかった。ぶどう水を何とか飲みほして13時過ぎにウチを出る。タクシーをケチって電車。

14時に呼吸器内科へ戻って顔を出すと，入院手続きを跳ばして病棟に上がれと言う。六人部屋に入り，今回は窓際のベッドを貰えた。着替えて身長体重測定（数値不明）。36.7℃・112mmHg。ナースセンタに入らしたDr.にきょう造影剤CTを撮るよと言われ，あぁ夕方来たんじゃ遅いてのはそれかと腑に落ちた。

待機中に入院手続きをしに入院着姿で一階の受付へ降り，諸もろの書類を渡す。財布を病室に置いてきたので入院保証書が未完となり――現ナマ十万円かクレジットカードの提示が要るのよ――また出直しが発生した。きょうでなくてもいいそうだけど。

16時前に呼ばれて造影剤CTを撮りに車椅子で移動（看護師に押してもらう）。入院手続きには歩いて行かせたのにと思うが，帰りは造影剤で気分が悪くなる人があるからその用心だろう。通常午後検査で昼飯は禁忌だが，三時間経過していればOKだそうだ。

16時半・18時Ｐ（小水）。当面は絶食モードだそうである。それはいいけど，毎度おなじみの点滴ルートがまだだなあ。造影剤のとき挿れたのを残してくれればよかったのに。

空調が寒くてふとんにもぐる。ハラへったなあと久しぶりに感じた。

19時Dr.来て左腕に点滴ルートの設置。19時半抗生剤と水分補給の点滴開始。歯磨きとＰ。

窓の手前は飾り棚のように張り出していて洗面台が１基あり，ベッドの前にエアコンの吹き出し口が真上を向いて開いている。はめこみ式のルーバーが皆こちらを指していたので，窓側へ流れるように入れ替えてやった。

早く寝てしまい，21時半Ｐ。22時半・25時半Ｐ。頭痛がする。

久びさに大学再入学シリーズの夢を見た。が，卒業しないまま放置しており学費だけは引き落とされているのを発見して後悔するという情けないもの。以前卒業を諦めた夢も見ていて自業自得であるが，何とか路線変更できないものだろうか。しかし講義に出席した夢がほとんどないからなあ。

６時半Ｐ。寝覚めの気分はよろしくない。おなかは痛くない。

７時半に週イチのクスリ。今回は入院中の服薬はおれの自主管理でなく，看護師さんが都度持ってきてくれるらしい。んでこれは起き抜けの空腹時に飲むやつだからちょっと遅いのだが，おれも忘れていたし朝飯抜きなので結果的に問題ない。８時過ぎまで待ってレギュラのクスリ。

９時清拭。９時半Ｐ。寒くてふとんをかぶって寝ているとすんなり眠くなってうとうと。点滴を換えに来た看護師さんが，エアコン送風口の脇のハッチを開けて温度を上げてくれた。あ，変えられるんですか。あとで覗いたら風量「中」の26℃になっていた。

入院用に買った『ゴルゴ13(190)』終了。『露伴は戯れない』『無常の月』『ハヤカワ文庫2000』を併読し，『ブラックライト』再読中。

11時半Ｑ。13時半Ｐ。ハラへったなあ。

14時半36.9℃・93mmHg・96％。15時にきのう持ち込み忘れていたレルベアが院内処方されてきた。ひと吸いして看護師さんが回収する。

15時半・17時半Ｐ。18時半クスリ。20時半Ｐ。割とずっと眠りっぱなしである。

23時Ｐ。Ｑ（大便）空振り。

６時Ｐ。あー，ウチの目覚まし時計を止めてこなかったな。

８時クスリ，ブイフェンドなし。９時に清拭と着替えとカーテン交換が同着。どれも終わらぬうちに看護師が採血に来られ，それが鼠蹊部から採ると言う！　前代未聞だにゃ。横になってパンツを下ろす。さすがに侵襲強く，穿刺から吸血の間ずっと痛い。痛いだろうなあと思っていたところへ痛いので，長く感じる。わざわざ現場近くの血を採るのはそれなりにそれなりなのだろうなあ。

９時半に検尿とＱ。10時に麻酔医が入らして説明を受ける。今回は硬膜外麻酔がありそう。

10時半Dr.来。ナースセンタに移動してPC画面を見ながらの手術の説明。同意書に３通署名する。アスペルギルスに冒されている右上葉を切除してアレルギー反応を低減するのが目的である。現状のアレルギーを抑える・抗真菌剤でアスペルを殺すという二本立ては背反する方策でこのまま続けてもアスペルに押し負けるので，アレルギーを抑えなくていい状態にしようというわけだ。右の脇腹を20cm切り裂いて肋骨の隙間からメスを入れるそうである。取ったあとの空隙は広背筋の一部を折り返して埋める。臓器の癒着や出血の程度によっては術式中止の可能性がある。輸血は必至。今後の生活で酸素ボンベが必要になるようなことにはならない見込み（まだ余裕がある）とのことだ。そこは期待したい。

６時間から８時間という大手術である。おれとしては眠ってるうちに死ぬならそれでも構わない。ケーススタディになればイイ。無論そんなことお医者に言いはしないが。

11時半点滴交換で，この隙に着替えをする（点滴が繋がった状態では袖をとおせないのだ）。36.7℃。クスリ。12時半Ｐ。

13時リハビリ室へ術前術後のそれの話を聞きに行く。専門の部屋があるのね。問診のあと，体力測定とかで部屋の中を６分間周回させられた。なるべく早歩きとのことで，あいにくおれが目測できなくて距離は不明だが２周/分くらいかなあ，学校の教室くらいの広さはあったと思う。指にポータブルな血中酸素量計測器をはめ，点滴スタンドを引きずっての勤行である。驚いたことにそれでおれが成人の７割ていどの運動能力とわかるらしかった（もっともそれはこれまでの検査で知らせれていた）。それから椅子に坐って首・肩・腰のストレッチのやり方を教わる。どれもどうと言うことはない，曲げたり傾けたりの単純運動である。息を吐きながら曲げるというのがポイント。暇なとき毎日10セットやれとのことだ。そりゃ暇だわい。

14時には麻酔科へ説明を受けに行く。胆嚢除去の際きいたのとほぼ同じで，硬膜外麻酔が追加される。同意書に署名。帰りにＰ。

14時半クスリ（レギュラの下剤）。15時半，予定より早く落ちきったので点滴のコントローラ（ぽたぽた落ちるのが見える所）を高精度なものに交換するそうだ。リハビリのせいじゃないのん？

15時半Ｐ。今回ポケットラジオも持ち込んでてAM・FM・1セグが聞けるのだが，ふだんの番組表を把握してないので聞きたいものがわからない。漫然と聞いてもつまらんしなあ。で，さっきTBSに合わせたら「たまむすび」のおしまいで，もしかして「一之輔のマクラ」を聞き逃した瞬間かとがっくりした。聴きたい「タモリ倶楽部」なんかはウチで録画が回るハズだし……。

そうそう，直近で録りたい「ジョジョ五部」はスタートがもう少し先で録画機の番組表からは選択できなかったため，その時間帯の現行番組を「毎週予約」しておいたのだ。うまく録れるといいがなあ。

16時Ｐ。17時半レントゲン撮りで２Ｆへ。入院時のルーチンのひとつらしい（結核の有無チェックとか）。ついでに宿題になってる入院誓約書とクレジットカード提示のイヴェントをこなすチャンスではあったが，受付時間的に危ういんで先延ばしにした。いよいよとなれば事務方から殴りこんでくるだろう。

ハラへったが術後まで絶食なのは確定的。飲料は自由なんでアイスクリームくらいならいんじゃねと思うけれども，まぁここは自重の一手。万一の医療事故に及んだ際おれに瑕疵があってはならない。

19時半クスリ。20時半Ｐ。看護婦さん来て両の足首と脹ら脛の外周を測る。静脈血栓予防に穿く弾性ストッキングのサイズ決めである。前回と同じくＳであった。その場で術着と一所に支給された。

22時と26時Ｐ。タモリ倶楽部は寝坊して未聴に終わる。