朝刊を開きコーヒーを畷る
まず視線が訃報欄へいけば老人だ
自分より若いのにとか、まだ生きてたかとか
同年輩の死で自分は?　とコーヒーが冷える

ブラジル第一回移民最後の生存者死去、百歳
日露戦争で捕えた軍艦が移民船「笠戸丸」
明治五年生まれの父を長に二歳で日本を離れた

その数十年後に私は売絵さげての青春放浪
百歳没の彼女も四十数歳の働き盛りだったはず
笠戸丸の移住者が百数十人は残存と聞いた

日本が負けたか勝ったかわからんが……
キミは何しに来たんだい?
ノンキに富士山の絵なんか売り歩いて……
真面目に苦労し続けた日系おじさん怖かった