トマト
雪のちらつく間に差す 太陽は殊更に白く眩しく 僕は湯むきしたトマトを手に その皮を剥いでいる スルリと顔を出すトマトの赤い実は 新生児の頬っぺたのようにきめが細かい 僕は包丁を置いて 陽を浴びた手の中のトマトを眺めている これが僕らに命をくれる 瑞々しい力なんだ 内側には滋味を蓄え 赤い丸みを空間に際立たせて 白い湯気を吐き やかんが沸々と湧いて 麦茶ができあがったようだ もう少し煮出したら 芳ばしい色も濃さを増すのだろう さっきまで泣いていた二人の赤子は ミルクでお腹が一杯になったのか 満足気な顔をして すやすやとまた眠ってしまった やかんだけが 音を立てている静かな部屋で 僕はトマトを白いまな板に置き 包丁に力をこめる 「痛い」という 小さな悲鳴を聞いた気がした