風のささやき

春の風邪

あなたが激しく咳き込むと
そのたびに僕はビックリとして
あなたの方を振り返る
すべての空気 吐き出した風船のように
あなたが萎んではいないかと心配になって

春の風邪は意地悪だ
窓の外の太陽は肌触りのいい陽射しで
すべての者を誘い出そうとしている
そよいでいる風は少しばかりのイチゴの香りに上品だ

走り去る自転車に羽根がついたように軽い
買物袋もどこか楽しそうに揺れているのに

あなたの体だけは火照り続けて
そこだけ一足飛びに夏が来てしまったようだ
熱にうなされ見る夢は
砂漠の蜃気楼のように
熱砂の暑さであなたを苦しめている

寝言とも溜息ともつかない寝息
あなたの喉の奥に
奇妙な生き物が住み着いてしまったようだ
横たわっているだけにしては
あまりにもあなたの額を光らせる汗

ベランダには三日前に買って来た
鉢植えの花がそのままで寂しそうだよ
台所のイタリアンパセリも
だらしなく伸びているし
僕が沸かすと薬缶の音さえ不機嫌そうだ

あなたといつものように
話をしていたい僕も一人テレビを眺めながるだけで
目をどんよりと 退屈に身をゆだね

家の中のすべてのものが
あなたの元気 待っているよ
早くこの意地悪な風邪を治して
家の中の調子を取り戻して
誘われるがまま
太陽の陽射しの下を
ゆっくりと散歩をしようよ