錆
かみ締めた林檎は錆の味がした 金槌で殴るように鼻の奥が寂しかった 蜘蛛の巣のように血走る目をして 林檎を飲み下した 口の中に残る赤茶けた錆の余韻 切れ味の悪い包丁の錆 あるいは赤切れの指先の血 農薬の残る赤い皮の苦味 原因は本当は知っている 体にしみついていた錆が ついに表に滲みだしたのだ 夕日と一緒に後悔を葬れば 引きずられて心は地に沈む 包丁のように研ぎ澄ました心の叫び 誰にも届かない遠吠えとなり 喉の奥をしょっぱい潮風が吹いて 声はガラガラだ 打ち捨てられた廃艦を 赤茶けたフジツボが覆う この体が錆びついていること うすうすと感づいていた こんなにも進行が早いとは 正直思ってはいなかったけれど 血管の中もきっともう錆で一杯 体が錆び付いて腐食してゆくことを もう止める術もない