石坂洋次郎の『青い山脈』は、映画にもなった戦後の人気小説ですが、その中に、こういう一節が出てきます。ヒロイン新子のまま母を描写したところです。

継母は物腰から言葉つきから、恐ろしくやさしい、昔風のおとなしいタイプの婦人で、新子とはまるで姉妹のような態度で接している。

　まま母の物腰やことばつきが、どうだといっているのでしょう？「恐ろしく」「やさしい」とありますが、この女性は、恐ろしい女性で、しかもやさしい女性なのでしょうか。そんなわけはありません。もちろん、この「恐ろしく」は、やさしさの程度を強調しているのですね。
　どうしてわたしたちが、こういう文を誤解なくすっと読めるかというと、たぶん、自然に法則ができているからでしょう。つまり「おそろしく」が、ほかの形容詞・形容動詞（「やさしい」など）の前に来るときは、本来の意味ではなく、下の語の程度を表す、というような法則があるようです。
　ですから、次のような紛らわしい文も、考え込む人はあまりいないと思います。

おどろいてふりかえると、それはこのゲル村にいつの間にか住みついたノラ犬、ウダとガワであった。我々の村を守っている黒くてむくむくしたモンゴル犬で、こいつはおそろしくタフで礼儀正しい。（椎名誠『ネコの亡命』）

　犬の話ですから、恐ろしい（ドウモウな）犬で、しかもタフで、礼儀正しいという解釈はありうるでしょう。でも、それは間違いで、ふつうに読めば、「たいへんタフで……」となりますね。やはり、「おそろしく」が、ほかの形容詞や形容動詞の前の位置にあるからです。
　同じようなことが、古文にも言えます。「いみじく」「あやしく」「あさましく」「こよなく」などの形容詞は、下に形容詞類が来るとき、本来の意味とやや違って、程度の大きさを示す役割をすることが多いようです。
　この原理を応用してみましょう。「源氏物語」に、浮舟というきれいな女性を描いた部分があります。

　身にもし疵などやあらん、とて見れど、ここはと見ゆる所なく美しければ、あさましくかなしく、まことに、人の心まどはさむとて出で来たる仮の物にや、と疑ふ。（源氏物語・手習）

　これを、ある注釈書では「ここがと思われるところもなくきれいなので、嘆かわしくもありいたわしくもあり」と訳しています。たしかに、「あさましく」のもとの意味は「嘆かわしく」でいいのですが、ここは、下の形容詞「かなしく」の程度を示しています。ですから、
　　「嘆かわしいほどいたわしく」　または　「たいへんいたわしく」

とするのが正確な訳だと思います。

(1997年記)

●この文章は、大幅に加筆訂正して拙著『遊ぶ日本語 不思議な日本語』（岩波アクティブ新書 2003.06）に収録しました。そちらもどうぞご覧ください。