ひやひや宿さがし（９月23日） 久しぶりにゆっくりと起きた。遅い朝食の前に外出。本道へ出る小道をたどる と右手に小学校があり、子どもらがにぎやかな声をあげて遊んでいる。昨日ジョ リーさんの馬が上れなかった坂から、本道に出ると、左手に教会の廃屋がある。 例によって屋根が落ちて石壁ばかり、周りには数頭の牛がのんびりたたずむ。家 族なのか、だいたい同じ茶色と白のぶちである。少し先から、まだ通っていなか った右手の小道を行く。今度は現役の教会があったが、家の造りは皆同じで、た だ屋根があるところだけが廃屋と違っている。 朝食は10時、アイリッシュ・スタイルで頼んだ。ベーコンに目玉焼きにソーセ ージ、さらにブラック＆ホワイト・プディングというのが全部一枚の大皿にのっ て出てくる。プディングは、コクのある大きなあらびきソーセージを輪切りにし てカリカリにいためたような外見で、コショウがきいている（帰国後調べたら、 腎臓の肉などを使っていて、ブラックの方は血も入っているそうだ）。他にあつ あつの薄切りトーストと茶色いソーダパン（もろもろしている）は山盛り、ジャ ムとバターつき、どれもホームメイドなのか、素朴で大変おいしい。他の客（背 の高い若いカップル、六人ぐらいのグループ、などがいた）もだいたい同じ時間 に食べに来て、ケイトおばさんが出来たてを次々運んでくれる。キッチンで腕を 振るっているのは旦那さんらしい。東の海の方に窓のある食堂には、朝陽がいっ ぱいに差しこみ、並んだ料理に金色の魔法がかかっているようだった。 † † † 荷物をまとめて、ケイトさんにお金を払った。宿泊者の「一言」を書いたノー トがあるので、夫が記入する。「日本の人？ 英語お上手ね」と、ケイトさんは お世辞を言ってくれた。「いろんな国の人がうちに泊まっていくので、私もいろ んな言葉を覚えられたらと思うけど、難しいわね。日本語でGood-byeってどう言 うの？」「Sayonaraです」「サィヨナルラね。分かったわ。でもきっとすぐ忘れ ちゃうでしょうね」。そこで夫がノートの最後にSayonara、と書いた。 , ここはゲール語圏だ。私たちの泊まった部屋の扉にも、「Failte（ようこそ）」 と書いた紙が貼ってあった。私が「ゲール語ではさよならって何て言うんです , か」と尋ねると「スローン（Slan）よ。短いでしょ」「じゃあ、どうもありがと う、ビューティフルな島でした。スローン！」。こうして私たちは宿を後にし た。本道沿いの郵便局へ絵葉書を出しにいってから、のどかな下り道をゴロゴロ と荷物を転がしてゆく。今日も銀青色の平原のような凪いだ海が、キラキラ、視 界いっぱいに広がっている。 桟橋で荷物に腰かけて船を待った。どこからどこまでも快晴。陸の方を眺め渡 すと、ダン・エンガスへ続く右手から、左の湾の向こう、「最小の教会」へ至る まで、くっきりと見える。「エア・アラン」の観光セスナ機が、白い鳥のように やって来て、左の方へ高度を落とした（島の東端に飛行場があるらしく、昨日、 湾沿いの道で道しるべを見かけた）。波止場にはもうマイクロバスや観光馬車が 集まり出している。ジョリーさんたちの一日がまた始まるのだ。私たちのとは違 う、ゴールウェイからの船が入って来た。お客が下りたち、島に賑わいが戻る。 船から下ろされた荷の中には木のドアもあった。住人の誰かが本土で買い求めた のだろう。やがて天辺の三色旗をひるがえして、「アラン・フライアー」号が来 た。今日の旅人が下り、泊まりの旅人たちが次々と乗りこむと、出港だ。 海に寝そべるようなイニシュモアが少しずつ小さくなる。さよなら、アラン。 「最小の教会」も見えなくなったが出ベソのように空に輪郭を刻んだDun Eochla はいつまでも見えていた。甲板のベンチで、夫は島で買ったポケットサイズのパ ディ（アイリッシュ・ウイスキー）を一口。私の隣には小さな男の子が父親に連 れられて、おもちゃの電話で遊んでいる。その向こうで足を投げ出したバックパ ッカーの若いにいちゃんが、腕組みをして髪を風になびかせている。さまざまな 旅人たちを乗せ、船は戻る。ロザヴィールの港まで、島影は消えなかった。 ◆ ◆ ◆ 下船して近くの駐車場で待っていたら、「アラン・フライアー」と大書した赤 いバスが来た。昨日の迎えのバスよりだいぶ大きく、これが本来の送迎バスなの だろう。本来といえば、昨日の朝、霧に包まれてこの世の物ならぬ景色だったロ ザヴィール−ゴールウェイ間は、うってかわって、暖かな小春日を浴びた海岸道 路と田舎景色に見える。バスの中でぽかぽか日に当てられて、思わず居眠り。 だがゴールウェイでは、思いがけない困難が待ち受けていた。だいたい、今ま で宿をさがすのに全く苦労しなかった。今度も島から帰ってからゆっくり後の宿 （ゴールウェイとダブリン）を決めれば良いと思っていたところが、今晩はどこ もいっぱいだ、という。今日からゴールウェイでは年に一度のオイスター・フェ スティバル（牡蠣祭）、全国から集まる観光客で町じゅう満員なのだった。私た ちはツーリスト・インフォメーションで途方に暮れ、「ならばこれから汽車でゴ ールウェイを出て、ダブリンに宿を取りたい」と言うが、これもだめ。週末はホ テルが取れないのだ。係のお姉さんは辛抱強く、色々あたったり電話したりして くれたが、私たちは荷物を抱えたまま、どうなることかと青くなった。 「今晩の宿がゴールウェイに一つだけ見つかりましたよ！」半時間余りしてや っと、お姉さんが言った。「でも明日ダブリンに泊まるのは無理です。Ｂ＆Ｂも 空いていないみたい」。「じゃあ、ダブリンの手前で泊まります。えっと、そう だ、アスローン！」とっさに鉄道路線図を見て、ゴールウェイ−ダブリン間にあ る町の名を言う。「O.K.」お姉さんはもう何十回目だろうか、宿泊情報の画面を 操作し、「Ｂ＆Ｂが取れました。町から２マイルの所だから、タクシーで…」。 いや、何とか助かった。「で、今日の宿、連絡したのですぐ行って下さい」。 手渡された地図を頼りに、荷物をゴロゴロいわせ、こみ合う町の通りを長いこ と歩いて行った。コリブ川にかかる橋を渡ってすぐあたり、下町（場末っぽい） の「アトランタ・ホテル」（『昭文社』）。名前からして何やら古きアメリカ風 だが、薄暗い窓口に、西部劇でよくホテルを経営しているような、白髪のおばあ さんが座っており、「前払いで頼みますよ」。そそくさとお金を払って、カギを もらう。部屋は案外きれいで、シャワーしかなかったが、洗面所も広々としてい た。とにかく寝場所が確保できてドッと疲れ、お茶を飲みバタービスケット（ア ランのスーパーで買ったもの）を食べて遅い昼食とした。 ◆ ◆ ◆ お祭り気分で賑わう通りで、眼鏡のお兄さんがユイリーン・パイプ（アイルラ ンドのバグパイプ）を吹いている。広場には、コンサートでもするのか、舞台が できている。イギリスへの飛行機の予約（これはインフォメーションの管轄外） をしに町へ出た私たちは、久しぶりに人々のざわめきの中に身をおいていた。旅 行代理店で明日の午後の便を何とか押さえ、ようやく楽しい気分になって、お土 産を買いにセーター・ショップやデパートに足を向ける。 コリブ川の上の方に架かるサーモン・ウィア橋辺りが風流がありそうだ、と私 が主張して、てくてく歩いて行く。人波が途切れ、夕刻の静かな河畔が開けてく ると、ザザザザと流れの音がする。堰（ウィア）を通る水音だ。橋を渡るとキキ ョウの紋のようなマークのついた、ゴールウェイ大聖堂の大きな建物がそびえて いた。近くにあるはずのレストラン「Cellar」（『昭文社』）が見つからないの で一度ホテルに戻り、それではと別の通りへ別の店「Busy Bees」（『昭文社』） を捜しに行く。ところがこれも見当たらず、奇妙なことに「Cellar」がある。ど うも昭文社の情報は変だ。結局「Fresh Fish & Chips」というファストフード店 に入って夕食（ただし私は牡蠣と相性が悪く、お祭りメニューがあったが食べな かった）。大盛りのフライドポテト（この国では毎回お目にかかる）に満腹し て、川辺を歩きに出かけた。 サーモン・ウィア橋の横手、水路のほとりは、散歩するのにちょうどいい。も うだいぶ暮れてひんやりしていたが、護岸に座って澄んだ水面の方へ足をぶらぶ らさせていると、陽気な一人のアイリッシュマンが現れた。お酒が入っているら しく、気がついたときには私たちの横に腰を下ろして、「どっから来たの？ あ なたいくつ？ 住所教えますから手紙下さい」などと大声で話していた。体格は いいし、何だかおっかない気がしたので、そろそろと退却しようとすると、いき なり「私のこのサングラスをあげよう」と言う。「今日の出会いの記念にぜひも らってくれたまえ！」 …おじさんは機嫌よく私の手に金縁のサングラスを押し つけて、鼻歌まじりに川辺を遠ざかって行った。これも祭りのおまけだろうか。 ◆ ◆ ◆ 夜、私たちはホテルのパブへ行ってみた。チェックインの時おばあさんがいた 窓口（今はお姉さんがいた）のすぐ横から入ると、だだっ広い暗いホールに１組 だけお客がいて、何か飲んでいた。天井の明かりは一つおきしかともっておら ず、全体に少しカビ臭い、場末の雰囲気が満ち満ちて、幽霊でも出そうな、冷え た静けさが沈殿している。私たちはアイリッシュ・コーヒー（アイリッシュ・ウ イスキー＋コーヒー＋生クリーム）を頼んで体を暖めた。バーテン役は窓口のお 姉さんで、呼ばないとなかなか来てくれないが、この地下のアジトみたいなパブ はそれなりにしっとりと落ち着いた（怪しげな）ムードで、印象的だった。私た ちが引き上げる９時頃、泊まり客らしい数人が店に入って来た。この国のパブは これからようやく活気づき始めるらしい。 後で夫に聞いたところ、パブではルームキーを見せたらお金は取らなかったそ うだ。ところが翌朝チェックアウトでキーを渡しても、何の請求もなかった。ど うやらタダで飲んでしまったようである。 このページの先頭に戻る 霧の中から現れた魔法の島に戻る 「石と緑のアイルランド」の表紙に戻る アスローンにて（９月24日）に進む