「変ですよね、先生。」
確かに、
その犬の歩き方はおかしかった。
近所のお肉屋さんで飼われているジュンは、
何処にでもいる柴犬ほどの大きさの雑種の犬だった。
「ジュンはいくつだっけ。
十七歳か。
市から表彰されたんだっけ。」
ともさんは腕組みをしながら言った。
「パイよ、
お前どう思う。」
僕は首をひねって答えた。
「右前肢の挙上と跛行ですか。」
ともさんは、
口のはしで軽く笑うと面白そうな声で言った。
「そうだ、
ジュンは右の前足をあげて、
残りの三本の足だけで歩いているわけだ。」
「趾間膿皮症とか爪の折損とか・・・・。」
ともさんは僕に最後まで言わせなかった。
「症状は突然現れたんでしたよね。」
「そうです。
ほんの十分ほど目を離したすきにですよ。
ジュンの奴最近はすっかり呆けちまって、
一日中同じ所をぐるぐる回ってばかりいるんです。」
飼い主さんは少し早口に、
犬にじっと視線を向けたまま答えた。
不安そうではあるものの、
しっかりした口調は飼い主さんの意志の強さと、
犬への深い同情心を伺わせた。
「軽くジュンを抱いていてください。」
ともさんは飼い主さんにそういうと、
そっとジュンの右前足を手に取った。
「指のまたにも爪にも異常は無し。
そら、
あった。」
ともさんの太い指の先には、
小さな草の実がつままれていた。
なんのことはない。
ジュンの跛行の原因は、
趾間膿皮症でも爪の折損でもなく、
肉球と指の間に挟まった、
小さな草の実だったのだ。
ともさんが立ち上がり飼い主さんが手を離すと、
ジュンは何事もなかったかのように、
時計回りにぐるぐると歩き始めた。
もちろん跛行はない。
「先生ありがとうございました。
ジュン良かったな。」
ジュンは尻尾を振るでもなく、
表情を変えるでもなくただひたすら円を描いて歩き続けていたが、
飼い主さんは本当に嬉しそうに顔をほころばせると、
ともさんに礼を言った。
ともさんもにこにこしながら軽く手を振った。
「ともさん。
お金もらわなかったでしょ。」
飼い主さんが帰った後、
暗い声で僕は言った。
「えっ。」
「今月の支払いきついですよ。」
本当にため息が出た。
「パイよ、
すまん。」
いつものように、
ともさんは手を合わせて僕に向かい合掌した。
「僕が傘地蔵だったら良かったんですけどね。
拝んでも何も出ませんよ。」
「パイよ。
相変わらずきついね。
タンタンメン大盛りでおごるからさ。」
ともさんは叱られた子供のような顔で言った。
「それじゃ、
行きましょ。」
我ながら笑いがひきつってるのが分かったが、
僕はとりあえず笑顔で答えたのだった。
その冬、
とも動物病院は、
存亡の危機にさらされていたのであった。
