僕は友人の意図を測りかねました。ボウリング？　なんで突然ボウリング？
　運動神経の鈍さについては自信がある。そしてそれは公知のことだ。それと知って誘うとは、野郎、女子学生の前で僕に恥をかかせるつもりだな。つまりは、僕を彼の引き立て役にしようというわけだろう。
　友人にそんなつもりはなかったと今では思いますが、その時はそう受け取った。それでも、彼からの誘いを断るわけにはゆきません。男たるもの、どの舌で
　「ボウリングは苦手だから、君と彼女と2人で行ってくれたまえ」
　なんてことが言えましょうか。

　否も応もなく、僕はボウリングへの誘いを受けました。しかし、どうする、約束は明日なのだ。ひそかにレッスンに通う余裕もない。みすみす恥をかきに行くことになるのか。

　ここは、書物に助けを求めるしかありませんでした。本というものは不思議な力があります。今回も、何か解決策を提示してくれるはずだと思われました。
　僕の部屋には、だれにもらったか『ボウリング入門』なる新書本がありました。今はこの本だけが命綱。第1ページ目から、なめるように活字を追って行きました。
　筆者のいうとおりに、投球フォームをまねてみる。「ボールは図のような軌跡を描いてころがるので……」なんて記述があると、目を閉じてそのイメージを思い浮かべてみる。その実、僕はボールもピンも、本物を見たことすらないのでした。

　これでは「畳の上の水練」ならぬ「畳の上のボウリング」です。でも、畳の上だろうが何だろうが、今はやらねばならぬ。タイムリミットは近い！