「お前、ボウリングはできるの？」
　「はははは。できるも何も」
　「そう緊張することはない。べつだん難しいことではないよ。球をころがすだけだから。まあやってみ」
　諭すようにそう言われて、僕は適当に選んで持ってきた重い球を、腕のばねを利かせてレーンにころがしてみました。球は勢いよく転がっていったと思いきや、中央から大きくそれて、側溝に落ち込みました。
　「ああ無念。ガーターだ」
　どうも幸先が悪い。僕は結局、2回続けてガーターを出してしまいました。友人たちは「こいつを誘うんじゃなかった」という顔をしています。

　早くもみじめな気持ちになりつつも、僕は奇妙な既視感を感じていました。
　――待てよ、おれって、今までボウリングをしたことがなかったっけ。
　そんな経験はないはずでした。でも、この球の重みには何だかはるかななつかしさを覚えるのでした。

　――いや、ある。あれはもう十何年以上も昔の話だ……
　ボウリング場内のあちこちから響いてくる球とピンとの激突音が、抑圧されていた記憶を呼び覚ます。僕は学生時代、友人に1度だけボウリングに誘われたことがあったのでした。

　それはある夏の夜にかかってきた電話が発端でした。その友人は特にスポーツ好きというふうでもありませんでしたが、めずらしく「明日、ボウリングに行かないか」と言うのです。
　彼のほかにもう1人連れてくるとのことでした。それは、共通の友人である女子学生でした。