料理に困ったら
困ったことにネタがない。いやネタはあるのだ。それをどう書いていいものか困っているのだ。
先々週に旅行に行ったのだ。そこでペンションに泊まったのだ。例のごとく夜は酔っぱらったのだ。他の人はあきれて寝てしまった。こんな時は本を友に酒を飲むのだ。なに、いつも自宅でやっていることだ。
そこで「あいうえお いきもの図鑑」を見つけたのだ。図鑑は昔から好きだった。子供の頃は用もないのに毎日読んでいた。あの図鑑の名前は忘れたが、最後が「われもこう」だったことだけは覚えている。
やや長ずると、親の「平凡社百科事典」を読み出した。これも用もないのに、だ。最初はギリシャ神話の彫刻や西洋名画の女性のヌードを見て興奮していた。雄ならみんなやるよね。そのうち文字も読むようになった。リビドーもちっとは役に立つ。いや立たないか。こんな雑学ばかり身につけても。
図鑑や辞典のいいところは、あいうえお順という基準のもと、各項目が脈絡なく乱立していることだ。「遊覧船」の次に「幽霊」が来る。「迷信」のあとに「名人」が来る。続けて読むと、なんだか遊覧船が幽霊船に思えてきたり、左甚五郎がカッパだったり思えてくる。そのわけが分からなくなってくる感覚がいい。ＣＤ−ＲＯＭ版では味わえない感覚だ。それはともかく「あいうえお いきもの図鑑」だ。この図鑑のおもしろさはそれとはちょっと違う。すべての項目がひとつの基準で切られているおもしろさ、といったらいいか。ともあれ、それを文章にしてみた。
書いてみたがいまひとつ面白くない。料理ができていない。素材をただ提出している。紹介しているだけなのだ。オチがない。この際、オチを捏造してみたらどうか。ということで書いてみた。
ううむ、なんだか取って付けたようなオチだ。いや、取って付けたのだが。しかもあからさまに嘘だし。さらにオチが割れている。だいいちこのオチでは、最初に感じたおもしろさと違う方向に行ってしまっている。
いっそ書き方を変えてみたらどうだろう。たとえば漫才風に。駄目だ、ただ冗長になっただけだ。オチもひどいし。
それならいっそ初心に戻ろう。最初の文章の冒頭だ。あんな感じで、図鑑のパロディを作ればいいのだ。たとえば。「あいうえお 食人族にんげん図鑑
白人。白い。おいしい。
黒人。黒い。食用。
黄色人。黄色い。とてもおいしい」面白くない上に、これ以上続かないではないか。政治的にも危なかろうが。
それならＳＦでどうだ。「あいうえお ジルコニイこうぶつ図鑑
玄武岩。雲母が多くておいしい。
石灰岩。化石が入っているものはとてもおいしい。
ダイヤモンド。石炭より堅くておいしい。
粘板岩。粘っこくておいしい」ね、好物と鉱物をかけて……駄目だ駄目だ、こんなのダメだ。
もっとシュール方面に行けばいいのでは。「ゴニャラサバ レロホ図鑑
ニ・ニャラー。ニャラーをネクして作る。ンバダヤ。
ニニ・ニャラハ。ニ・ニャラーをネネクして作る。テルルンバダヤ。
ニンニ・ニャラハン。ニニ・ニャラハをビクするとできるが、ジェピデュユとはジェエミがンゴなので区別される。ンバ」こんなの駄目だい駄目だい。
「あいうえお ダメ人間雑文図鑑
書くことに困ったら。困っていることをそのまま素直に書けばいい。うまく行けばおいしい。しかし滑るととても寒い」