それは、政治セクトの「内ゲバ」によって、一般学生が虐殺された事件だった。
多くの学生が自身の問題として蜂起したが、その運動はなぜ頓挫したのか！
この事件の根源には、「組織と集団」そして「個人」の弱さと怖さがあった。
一般学生の蜂起から、セクト主体の運動へ
1972年11月9日。早大生・川口大三郎君の遺体が東大病院前に放置されていた。司法解剖の結果は「体全体の細胞破壊によるショック死」だった。川口君は、革マル派に中核派の一員と目され、バットや角材等で集団リンチを受け、骨折した腕からは白い骨がのぞいていた。政治セクトに一般学生が惨殺された事件だった。
川口君は中核派の集会に参加していたが失望。早稲田精神昂揚会の「百キロハイク」で校旗を持ち、早稲田学生新聞で「早慶戦」取材記事を書き、「俺はワセダが好きだ」と語る学生だった。
事件から数日後の「革マル派糾弾集会」には、約三千人が集まった。一般学生を中心に、時には一万人をこえる学生が大隈銅像を囲んで集まり、連日のように集会が続いた。「川口君追悼学生葬」も大隈講堂で開催された。それは「みんなのキャンパスから、暴力を追放しよう」という、学生たちから当然に湧きおこった運動だった。
僕は、川口君と同じ文学部で同学年。事件からしばらくして教室で何度かクラス討論があり「臨時執行部」の自治委員に選ばれた。いつ僕だってキャンパス内で殺されてもおかしくない事件だったので、拒否できる理由はなかった。教室の外のアジ演説がうるさくて討論もできないので注意に行くと、「ヘルメットにラウドスピーカーでお馴染み革マル派の豚ヅラだった。次の瞬間、僕はヘルメットと覆面の集団にとり囲まれていた。
その豚ヅラは、一年後には指名手配写真に。暴力行為が日常的に繰り返されているキャンパスだった。
ある日、臨時執行部から「八号館前で座りこみデモを」と連絡があった。運動を頓挫させないため、そうするしかなかった。投石もされたが、それ以上に「自由であるために徒党は組むまい」と考えていた僕は、見ず知らずの学生たち？と肩を組むことに、かなり逡巡した。
ある時は「臨時執行部の集会がある」というので小田急デパート屋上に召集され「革マルに情報がもれたから」と連れて行かれた先が、青山学院大学の体育館。机や椅子を山のように積み上げた、バリケードの中だった。
革マル派が早大自治会のほとんどを掌握していたが、八号館は「民青」が自治会を握る法学部だったし、青学も、どこか政治セクトの拠点だったはずだよなあ？
「政治セクトの支配から、キャンパスを取りもどそう」という運動だったはずなんだけど？ これは全然、何かが大きく間違ってるぞ。「革マルVS他の政治セクト」みたいな構図が次第に見えてきて、その手下にされてるらしい自分が、だんだん、バカにみえてきた。
そうして僕は、この怪しすぎる運動から離れていった。
「暴力との闘い」は、なぜ失敗したのか？
翌年4月の入学式当日。「革マル派糾弾・自治会再建」をアジる？ノンセクトのはずの？150人の行動隊が演壇を占拠。自衛武装と称して「黒いヘルメット」をかぶった彼らに「帰れコール」が沸きおこった。その光景は、事件を知らない新入生たちには「どこかの政治セクトによる暴力的行動」にしか見えなかったはずだ。この時点で、この運動は、新入生たちの共感もなくしてしまった。一般学生から湧きおこったこの運動を、事実上終焉させてしまった決定的な瞬間だっただろう。
以降、正々堂々？と反攻に転じた革マル派の組織的暴力の前に、各学部の再建自治会は形骸化して自然消滅。この運動は、半年も持たずに事実上失敗。革マル派の「正しい暴力」に敗れ去った。川口君命日の「虐殺一周年集会」の分裂をもって、完全に幕を閉じてしまった。
この間、臨時執行部の仲間たちは革マル派の鉄パイプ等でボコボコにされ、大学に来れなくなった。100人近く？の仲間が卒業できなくなったらしい。僕を委員に推薦したK君とも、音信不通のままだ。その後どう生きていたの？ 今さら、会って話を聞いてもみたいのだが。
事件の前年、僕はクラス雑誌に『革マル民青糞喰え論』を書いていた。法学部前座りこみの時、同級の革マル派女性が僕を指さして仲間に何か喋っていたが「あいつは民コロじゃない」とか証明してくれて、僕は卒業できたのではなかっただろうか。彼女に感謝すべきか？
この運動は、多くの一般学生の、他人事とは思えない共感と実感から、自然に湧きおこった。この運動から早々に抜けていった僕こそ、自己批判されるべきだろう。でも、クラスでわずか二名の委員だった僕ですら共闘させることのできない。そんな運動ではあったのだ。
なぜ、そんなことになってしまったんだろう。
川口君事件をテーマにした樋田毅著『彼は早稲田で死んだ』は、昨年の大宅壮一ノンフィクション賞を受賞。あらためて、読み直してみた。すると、臨時執行部委員長だった樋田君の「セクト等」に対する向き合い方が、実に曖昧であったことは否めない。当時の彼の立ち位置から想像してみれば、同情すべき点も多々あるのだが。
この著書で、樋田君は「不寛容に対して、私たちはどう寛容で闘い得るのか」と呪文のように語っているが。僕には全くもって意味不明だ。この著書の行間には、肝心なところで、いくつもの『藪の中』があるからだ。
闘うべき相手は「暴力」と「特定セクトによる自治会支配」であって、それは明白だったはずだ。そして何よりも、革マル派と癒着し、連携？を続けていた「早稲田大学」だったはずなのだ。早大当局は、事件後も革マル派を救出するため四度も機動隊を出動させていたわけで、そこに「寛容」なんて言葉はありえないのだ。
革マル派と闘う前に、その根源にある早稲田大学とこそ闘うべきだった。そして「暴力とセクト排除」のための戦略を共闘すべきだったのではないか。建学の精神である「学の独立」を、みんなのキャンパスへ取りかえすために。
川口君事件を契機に「内ゲバ」による死傷者数はエスカレート。『犯罪白書』によれば、内ゲバ事犯による1972年死傷者数340人、1973年死傷者数575人、1974年死傷者数618人、1975年死傷者数563人。1976年から、急速に減り続けていった。
1973年、米国が「ベトナム戦争終結宣言」。そんな時代背景だったが。あまりにも激しすぎる「内ゲバの時代」を見た若者たちは、学生運動から急速に離れていった。そして「シラケ世代」を経て、現在に至る。
「一人称で語れない」ことの、弱さと怖さ
僕の『革マル民青糞喰え論』要旨は、「なぜ彼らは、自分の言葉で語ることができないのか」だった。
「我々はー」「革命のためにー」という決まり文句と合言葉。社会欄で起きている生の現実も見ないで、「我々は」「理想社会を実現する」「正義の味方である」という観念と高揚感。「同志であり仲間である」という安堵感と、歌による連帯の至福感もあっただろう。
オウム真理教もそうだったが。友人のいない寂しさを埋めるサークル活動みたいな愉しさもあっただろう。誰だって弱い、だから何かを信じて、すがりたがるのだ。
『彼は早稲田で死んだ』を原案にした映画『ゲバルトの杜』が、いま渋谷と京都で公開され、全国上映へ。
この映画の中で、川口君事件後に親友を内ゲバで亡くした内田樹さんが語っていた。「デモに行くとき、みんな、道すがらのおでん屋で無銭飲食し、電車代を払わなかった。ふつうのおとなしい学生がそのように豹変するのがこわかった」と。だが、そんな時、もし一人だけおでんの料金と電車代を払っていたら「反革命だ、自己批判して、総括しろ」と恫喝されたのだろう。
「赤信号、みんなで渡ればこわくない」
1980年ごろか、ビートたけしの「赤信号みんなで渡ればこわくない」が流行語になっていた。
「集団と組織」には、いつも匿名性の無責任がある。一人称の言葉で語ることのできない、空疎でステレオタイプな理想。多様で悲惨な生の現実を観ようとしない、その結果としての希薄な想像力等々。そこには、安易に仮想敵をつくりたがる危うさと、そうせずには共にやっていけない集団の弱さがある。現在のSNSコミュニケーション環境の「いいね」にも、そんな匿名性の危うさが蔓延していて、現実に、人の命を奪ってもいる。
「みんなで一緒にやる」こと自体に価値を見出す、そんなところが日本人にはあるようだが。みんなと異るオリジナリティへの尊敬と畏敬の念が希薄すぎるのだ。
そこに、川口君問題の根源もあった。現実を自分の眼で観て、自分の頭で考え、だから自分で責任をとる、という「自由への意思と覚悟」が希薄にすぎるのだ。
集団と組織の怖さは、もとより役所や企業等の中にもある。たとえば『森友問題』。役所の中での自身を守るため安倍総理という権力に忖度し、赤木さんという一人の人間を殺してしまった。『ビッグモーター問題』だって、しかりだ。人事権を握る上司に忖度し、板金塗装を偽装請求し街路樹を伐採しなければ、降格されるか左遷されてしまう。家族を守り、路頭に迷わせないため、そうするしかなかったのかもしれない。
かくいう私も、他人事ではない。長く所属していた広告代理店という組織集団の中で、悪いこととは知りながら「地球温暖化防止という訴求での原発推進広報」コンペに勝ってしまったり。自由人としての倫理をもって、きちんと生きることなんて、とてもできはしなかった。集団と組織の事情に合せすぎて、自己批判すべきことなんて、総括してみれば、いくらでもあったのだ。
「集団的暴力」の最たるものが、国家間の「戦争」だ。人を殺すという原初肉体的暴力が、いまだ現実として起きていることに唖然とするが……岸田政権の「自衛のための武装？」にも、川口君事件で失敗した「正しい暴力に対する、正しい暴力」みたいな自己矛盾がある。そうしなければ、岸田自身がアメリカ合衆国から左遷され更迭されてしまう？とでも思ったのでしょう。
そこに世界の人々から広く共感される道理などなく、「失敗こそが最高の教訓」である、はずなのだが。