雪の朝に
僕は鼠のように背中を丸め 灰色の毛羽立つコート姿で 電車の椅子の片隅に体をもたれている まるで毛の生えた汚らしいオブジェだ それが証拠に誰も近寄りはしない 体の芯からだるい 喉の奥には毒が塗られたように ヒリヒリとしている 僕の目は潤んでいる 悲しみじゃない うす汚れた涙で一杯だ 車窓の外は今朝から降り始めた雪 いつの間にか降り積もった 僕の息も随分と白かった 電車に入ったら眼鏡が曇った 小さな枝の一つ一つも その冷たい肌触りに震えていた ガタガタと電車は跳ねる 冷たい線路に触るのも嫌なのだろう それとも重たい僕を 窓の外へと振り落とそうとしているのか 僕は閉じていた目をそっと開いて きちんと窓が締められていたかを確認する それほど首筋が寒く感じられて 僕の閉ざされていた感覚が 僕の中から外へと流れ始めると 知らぬ合間に 僕の両の手に 御仏のしなやかな指が 舞い降りていたことに気がつく ありがたい 何の印相かは知らぬが 機能不全を起こしながらも 自分の指の相に見入っていた朝