嵐の音
「ねえ、嵐の音がするみたい」と あなたが耳元でささやく それで体全体を鼓膜のように 外の気配に聞き入った カーテンの隙間から 朝日が漏れる初夏の部屋 嵐のような音が聞こえたのは 風が表で騒いだから それともあなたの胸に 激しい何かが渦巻いていたから あなたを真似て聞き耳を立てても あなたに聞こえた嵐が 聞こえてはこなかった あなたのようにはうまく 心を聞く鼓膜には なり切れなかったにせよ 頭が日曜の朝の眠気に モルヒネのように麻痺しているからと それを何も聞こえない 言い訳にしている その胸には何を聞くの あなたが急に遠い人になって 寒くもないのに 小鳥のような身震いを一つする そのときに確かに僕の胸にも あなたが聞かない嵐が渦巻いた 「ほんとうに嵐の音がするね」と 小声でつぶやいてみる 「ね、そうでしょう」と 安心したように あなたは言葉を続けた