通し番号「１」

「成田空港へ」

飛行機だけは乗り過ごしたらすべてが終わってしまうので、仕方がない、
すべておざなりにしたまま家を出た。植物を持って。
（でも２時間前に空港にいなければならないんだよ、植物預ける時間あるの？）

荷物を右肩にかけ左手に植物を持つ。他の旅行者から見れば（たったこれだけ？）と言われるほど小さくまとまった荷物ではあるが、やはり重い。暑い。つらい。

どうにか植物を預け、東京都の新宿駅に着いた。
どうしよう。安い電車に乗ったら間に合いそうにない。
電光掲示板を見ると‘成田エクスプレス’がある。まもなく発車だ。
（あれに乗れば飛行機には乗れるかも。