| 健司の夢の中。 健司はマンションの階段を気怠そうに昇っていた。 ピンポーン。 健司は一室のチャイムを鳴らす。誰も出て来ない。チラシを郵便受けに入れ、隣の玄関で同じ事をする。それを延々と繰り返す。 ピンポーン。 「はーい？」 やっと返事が聞こえ、眉間のしわが険しい中年主婦がチェーンロックの隙間から顔を覗かせる。 「あのぉ、私、ボディーライフ製薬の山中と申します。今日は、テレビ通販などでお馴染みの健康ドリンク、ローヤルゼリーウコン茶のご紹介にお伺いした訳でして」 「興味ないわねぇ」 主婦はドアを閉めようとする。 「あっ！ よろしければ、試供品だけでも……」 締め掛かったドアが、開く。 「あらっ、あのテレビでやっているやつね。思い出したわ♪」 主婦は、急に機嫌を良くし鼻息を荒くした。 「はい、このローヤルゼリーウコン茶には、他にも大麦若葉やニンニクエキス、自然植物から抽出した……」 「はいはい。うんうん」 主婦は健司の説明に愛想良く相槌を打つ。主婦の視線は、ちらちらと試供品の方を追っていた。 「それでは、お試し下さい」 主婦の手に試供品が渡される。 「はい、試してみますわ」 「もし、気に入って戴けたら、こちらの注文書で……」 バタンッ！ 健司がチラシを取り出そうと鞄に目を逸らした隙に、主婦はドアを閉めてしまっていた。 「あ、あの……」 健司がうろたえる。しばらく、呆然とドアを見つめているが、そのドアが再び開きそうな気配はなかった。 「仕方ないなぁ……」 いつもの口癖を呟きつつ、チラシを郵便ポストに入れる。 ピンポーン。 健司は隣の部屋のチャイムを鳴らした。家主は現れない。健司はチラシを入れて隣の部屋へ……また、延々と繰り返す。 ピンポーン。 ガチャ！ ドアが開いた。 「山中っ！ 今日も、ひとつも注文を取って来られなかったって？ お前、やる気あるのか？」 突拍子もなく、マンションの一室が会社に変わってしまう。中から出て来たのは、健司の上司だった。 「はぁ、申し訳ありません」 健司が頭を下げる。 「申し訳ないと思ったら、注文を取って来い！ 斉藤にでも、コツを聞いたらどうだ？」 「いやぁ、僕なんかとても……」 部屋の中では斉藤と呼ばれた若い男が苦笑していた。リクルートスーツを感じさせる真新しいスーツが、新入社員だと物語っていた。斉藤は壁に貼られた折れ線グラフに自分の業績を書き込む。斉藤の線の遙か下方に山中健司の名があった。 「はぁ、残業に行って来ます」 「当たり前だ！ ノルマ達成するまで帰ってくるな！」 健司はポリポリと頭を掻きながら隣の部屋へと向かう。 |
| ピンポーン。 『はい』 ガチャリとドアが開く。 「あのぉ、私、ボディーライフ製薬の……あれっ？」 誰の姿も見えない。健司はドアの裏と部屋の中をキョロキョロと見回す。 『ここです』 「えっ……」 健司は腰をかがめ、声の聞こえる足下を覗き込んだ。 「……ひ、ひいっ！？」 私の姿を見て、一気に仰け反る。驚くのも無理もない。私は手の平大の異形の胎児で、しかも血まみれで腐臭を放っていた。 ドアが消え、背景がホワイトアウトする。真っ白な空間に、私と健司だけがいた。 「な、なんだ！？ なんだこれは！？」 『私は今日、中絶された胎児。あなたの子供です』 「ば、化けて……お、俺を恨んでいるのか！？ し、ししし、仕方……仕方なかったんだぁぁ！！」 『恨んでいる訳ではない。私はただ産まれたい。私は……』 「やめてくれ！ 近寄らないで！ お願い！ 仕方なかったんだ！ 許して！ 許して！ 許して！ 許して！ 許して！」 『ち、違う……お、お父さん……！？』 世界が……夢の空間がガクガクと震える。ヒビが入り崩れる。 『ま、まだ……』 伝えたい事を言えないまま、私は夢から排出された。 |
|
|