|
ヒモは突然、切られた
（Weekly Column 1/4「プレスルームから…」より）
「それで」……で、腕をバシッ、「ザイゼン君は、」で、今度は足首をバシン、「だからね、説得はしたんだよ、あんな説得は初めてだったけどさあ」で、ついに森孝慈ゼネラルマネジャー（横浜Ｍ）もバチッ、と、森ＧＭとわたしは、自らの手足をビシバシひっぱたきながら、獅子ヶ谷グラウンドのベンチで話していた。なんで、こうビシバシ、とせわしなく擬音が入るのかと言いますと、夏の夕方の獅子ヶ谷ほ、ヤブ蚊の天国と化すからなのだ。
森ＧＭは、血中アルコール度が高いため！ シャツの上からも刺される非常事態に陥り、取材は途切れがちではあった。それでも、何故、財前恵一選手（27、ＭＦ）が、急に、選手登録を抹消したのか、その経緯は知ることができた。市販のニコスシリーズ用プログラムに彼の名前も入っていることからも、いかに急なことだったかがわかる。
財前宜之君（18＝川崎）、つまり恵一の弟の方は、セリエＡラツィオのプリマベーラ行きが決まっている。
偶然にも、この華々しいニュースが出たのとほぼ同じ時期、兄はじつにひっそりと、最愛のチームを去った。
昨年、当時ＪＦＬの柏に移籍したが、左アキレス腱を切断。手術後、リハビリに明け暮れた。オフには戦力外通告を受け、１年で古巣に移籍。入団発表では「マリノスの御恩は一生忘れません」とあいさつし、記者や関係者の爆笑を誘ったが、このとき本人は笑ってはいなかった。不運にも、今度は逆足のアキレス腱を切り、またも手術とリハビリの生活に戻った。しかしクラブは、第２ステージの契約続行を決め、あとは本人のハンコを押すだけだったという。
しかし契約書を前に、財前は「契約は第１ステージのみでした。十分助けてもらいましたし、もう心苦しい。あとは１人でできるところまでやってみます」と、頭を下げた。森ＧＭは面食らった。「辞めるという選手に、いいから早く契約書にハンコを押せよ、と説得するのは初めてだった。でも男が、それも１人のプロ選手として決めたことなら、それも尊重せねばならない」と、ついに登録抹消を決めた。今は１人で、黙々とトレーニングを続け、もう一度プレーする日を待っているはずだ。
プロには、人事異動の激しさはツキものだ。引退、移籍、トレード、解雇……。「何でもあり」、が、この世界のたったひとつの掟といえる。記者ならば、誰だっていちいち驚いたりはしないし、もう慣れっこになっている。それでも、財前のようにあたり前のように取材していた相手が、急にいなくなるのは、なんとも拍子抜けするものだ。秋風が土手を吹き抜けて行く日、平塚のニカノール・ヘッドコーチへ（48＝ブラジル）も突然、大神グラウンドからいなくなった。「やめときゃいいのに試合を１分見ては、チャンネルを変えたりするんだ。ずっと見てられないんだよ。バカみたいさ、ウロウロして」。ニカノールは白状した。９月２日、自分がいなくなって最初の試合、広島戦を試しにテレビで観戦してみたが、「観戦」などできっこない。
タサカ、ポジショニングを確認しろ、ベットは逆サイドを使うんだー、ナラハシいい切り崩しだぞ、ノグチ、シュート……。そうつぷやいているうちに、血圧が急上昇するのがわかる。家族は帰国しているので、１人きりで寝床についたが、眠れない。早朝、ついに「心臓発作」が起きて、隣に住むベッチーニョに、病院に選んでもらった。
チームの成績とともに上昇し始めた高血圧のため、試合や練習中の心臓発作に備えて、発作を抑えるニトログリセリンを携帯するのは、古前田監督の役目だった。イザというとき、ポケットから取り出し飲ませるのも監督の役目と、２人で決めてあった。しかし、この日、監督は隣にいなかった。
ニカノールの解任劇で、誰よりショックを受けているのは小前田充監督（45）だろう。シーズン途中で、プロの監督が弱音や、泣き言など吐けるはずない。自分の「感情」など後回しにしなければ、仕事はできないものだ。Ｊリーグ広しといえども、解任が決まった日、駅前の居酒屋で涙ながらに飲み明かすヘッドコーチと監督は、２人をおいてはほかにいないだろう。
２人は、Ｊリーグにあって特別頑丈な「二人三脚」を組んでいた。監督が転んだら、ニカは引きずってでも走り、ニカが転べば、監督がすかさず──ちょっと重いが──抱えて歩き出した。「担当記者として、もっと美しい表現はできんのか！」と、２人からドツかれそうだが、そんな二人三脚だった。ところが、ヒモは突然、ハサミで切られてしまった。
「'91年、初めてブラジルで会った日のことは忘れません。ニカはスソが破れたＴシャツを着て。お金に困っているんだろうな、と内心心配したんです」。監督はなぜか、初対面の話になると笑い出してしまう。破れたＴシャツは、単に無頓着なだけで、お金に困っているとの心配も無用だった。有数の大牧場主の息子だったのだから。
監督は、ブラジルの「攻撃サッカー」を熱っぽく話すニカノールが好きになった。かくして、肩書だけ背負う監督と、戦術、強化すべてを担当するヘッドコーチ（一般的にはこれを監督と言いますからね）というおかしなコンビが誕生した。ニカが戦術を決め、選手とのパイプ技は監督がする。しかも、不思議な英語を使って、だった。
ニカも、初めてグラウンドに来た日が忘れられない。選手の練習着がバラバラなことに驚き、芝のない、土のグラウンドを見てめまいがし、ゴ−ルや施設、何よりも当時の選手の技術を見て、倒れるかと思ったそうだ。それほど何もない、荒野からのスタートだった。ジーコが住金時代から、鹿島をＪリーグで優勝チームにした話は有名だが、じつはニカノールもまったく同じ時期、ジーコ同様、日本リーグ２部で戦っていた。監督はよく「もう１人のジーコ、といっていい功労者です。ただし、ジーコより動きが悪い」と、腹のあたりをさすって笑っていた。
旧知の友人ジーコを５−０で下し、ほくそ笑んだこともある。野口をＦＷに、岩本を左サイドに、名良橋を右サイドにして挑んだ初試合は富士道戦で、来日初勝利はＮＫＫとの対戦で２−０だった。そう話すうちに、ニカの目は充血していく。１日中、ひと言も交わさず「それではお先に失礼します」と監督が帰る日もあったし、共通の趣味の「ログハウス」のカタログを、２人で必死にチェックしているのを目撃したこともある。ニカが怒鳴った選手を、監督があとから「本当はこうなんだ」とフォローしているのを見たこともある。ブラジル人と岩手県人、サンバと演歌、どう見てもミスマッチなのだが、二人三脚で突っ走った２人の足首をつないでいたのは、どうやら、ただのヒモではなかったらしい。
選手はよくがんばった。しかし、無駄な自己主張をせず、ウソをつかず、勝負の世界にあってなお、親友としても尊敬し合うという至難の技を貫徹した２人の力なしでは、平塚は絶対にここまで来ることはできなかった。「４年間、ずっとおんぶにダッコで。いざ１人になると、監督業はこれほどしんどいのか、と思い知りました。ただ、彼のためにもギブアップはできない。ブラジルサッカーは敵に背中は見せない、アタック（攻撃）あるのみ、と、わたしも教えられたのですから」。４年間を胸にしまい、監督は今、踏ん張っている。
先日、平塚競技場に行くバスの中で、隣にいた親子連れのファンと話をした。仕事で行く、と言うと「あのう、ニカノールさんへのセレモニーなんかはないんですか」と聞かれた。
自分はスポーツ音痴だったが、この４年間、平塚にどれほど楽しませてもらったか、２人の息子との共道の話題ができたこと、ポルトガル語にも興味が出てきたこと、などを話してくれた。そして、もし会うことがあったら「本当にありがとうどざいました、とお伝えください」と言われた。すると、小学４年生の息子が隣で、「お母さん、ポルトガル話のどうもありがとう、習ったじゃない」と、抽を引っ張った。
「ムイント・オブリガード、って！」
（週刊サッカーマガジン・'95.10.4号より再録）
|
