(3)


　　　僕は映画館に入り、チケットに指定された席に座った。


　　　周りに彼女の姿は見えなかったし、僕の隣は空席のままだった。そのまましば


　　らく待ってみたけど、彼女は姿を現さなかった。──とうとう、上映開始のブザ


　　ーが鳴って辺りが暗くなっちまったよ。


　　　その時、僕の隣の席に誰かが座った。


　　　僕はそっと横を向き、暗闇で目を凝らしてみた。だけどそれが彼女なのかは分


　　からなかった。ちょうどその席は、スクリーンやフットランプの明かりが届かな


　　い場所だったんだ。


　　　僕に見えたのは、隣に座った誰かの影だけだった。背格好は彼女に似ているよ


　　うだったけど、どことなく感じが違うような気もした。それに、その影は僕のこ


　　となんか全く気にしていなかった。平然と席につき、始まったばかりの映画を見


　　てる、そんな感じだった。


　　　声をかけてみようかとも思ったけど、結局やめておいた。その影が彼女だとい


　　う確信はもてなかったし、彼女は他の席に座るかもしれないんだ。


　　　いつの間にか、喉がカラカラに渇いてた。映画のストーリーなんか全然頭に入


　　ってこなかったよ。目はスクリーンに向いていても、隣の影のことが気になって


　　映画に集中できなかったんだ。──テンポも良かったし、映像の方もなかなかき


　　れいだったんだけどね。


　　　暗闇の中で、だんだんと隣の影の存在感が膨らんでいった。それは彼女かもし


　　れない、違うかもしれない、そんな考えが繰り返し浮かんでは消えていった。そ


　　してだんだんと、僕はその影は彼女なんだと思い込み始めていた。映画が終わっ


　　たら、何と言って声をかけようかなんて考えたりしてたんだ。


　　  一本の映画が終わるのが、あんなに待ち遠しかったことはなかったよ。場内の


　　明かりがつくと、僕はすぐに隣の席に目をやった。


　　　──だけど、そこにいたのは、彼女じゃなかった。髪形や身長は彼女に似てい


　　ないこともなかったけど、全くの別人だったんだ。


　　  僕はぽかんとその人を見つめてた。そこにいるのが彼女じゃないってことが信


　　じられなかったんだ。


　　　その人が、僕の方を振り向いてうっすらと微笑んだ。──そしてそのまま立ち


　　上がり、出口に歩いていってしまった。


　　　それからしばらく、僕はその席に座り込んでいた。何が何だか分からなかった


　　んだ。隣の席に座ったのは彼女じゃなかった。辺りを見回しても彼女の姿はない。


　　──それがどういうことなのか、僕には分からなかったんだ。


　　　やがて、ブザーが鳴り響いた。次の回の上映が始まる合図だ。


　　　僕はわけの分からないまま席を立った。そしてぼんやりと出口に向かった。


　　　頭の中は空っぽだったよ。狐に化かされたような気分っていうのは、ああいう


　　時のことをいうんだろうね。


　　　僕は映画館のロビーを抜け、出口に向かって呆然と歩き続けた。そして出口に


　　さしかかった時、驚いてその場に立ち尽くした。


　　　受付に、彼女が座っていたんだ。──映画館の制服に身を包み、口元に微笑を


　　たたえて。