９レターズ

　　　　　　　　　　　　　竹内真





　真夜中過ぎに電話が鳴った。


　布団にもぐり込んで目を閉じていたので、すぐに受話器を取る気にはなれなかった。


ようやく布団も温まりかけてきたのだ。こんな時間に電話してくるなんて誰だろうと


思った。


　咄嗟に頭に浮かんだのは彼女のことだった。夜中に電話をかけてくるのは彼女くら


いのものだったからだ。


　だけど彼女とは、もうお互い電話をかけないことに決めていた。二ヵ月も前のこと


だ。彼女の方からそれを破るなんて考えられない。そういう点ではものすごく意地っ


張りなのだ。


　しばらくたっても、電話は鳴りやまなかった。僕は諦めて布団から抜け出し、寒さ


に身を縮こまらせて机の上の電話を取った。聞こえてきたのはブンガの声だった。


「よう。明けましておめでとう」


　ブンガは明るい声で言った。ブンガというのはもちろんあだ名だ。高校時代からの


友達で、今は遠くの町に住んでいる。


「──おめでたいって時期は、過ぎてるんじゃないか？」


　僕は部屋の明かりをつけながら答えた。壁に貼ったカレンダーを見れば、もう一月


も残りわずかだ。


「耳に快い言葉であれば、多少のことは大目にみていいのだ」


　ブンガはもっともらしい口ぶりで言った。したり顔で頷く姿が目に浮かぶ。


「まあ、寝ていたところを起こしたのは悪かった。謝るよ」


「どうしたんだ？  こんな時間に」


　僕は机の脇に置いてあるストーブのスイッチを入れ、毛布にくるまりながら尋ねた。


「今レンタルビデオ屋でバイトしてるんだけどさ、俺だけ遅番になっちまって、客も


来ないから暇で暇で仕方ないんだよ」


「店の電話でかけてるのか」


　道理で惜しげもなく長距離電話をかけてくるわけだ。僕はビデオ屋の経営者に同情


したくなった。


「これで時給さえ高ければ言うことないんだけどな」


　ブンガは笑いながら言った。僕は軽くため息をついてやった。


「そんなに暇なら、ビデオを見てればいいじゃないか」


　何も夜中に僕を起こさなくたっていいはずだ。一人で平和に、好きな映画のビデオ


でも見ていてくれればいいのだ。


「そういう気分になれないことだってある」


　ブンガは楽しそうに言った。僕はふと、ビデオ屋の中は暖かいんだろうなと思った。


「電話をかけたい気分だったってわけだ」


「そう。例の件がどうなったのか、気になったしな」


  僕は欠伸をしながら苦笑した。それを出されるとこっちも弱い。


「ええと……まあ、いろいろありがとう」


「その後、何かあったか？」


「──あったのかもしれないし、無かったのかもしれない」


　僕は考えながら答えた。自分でもよく分からないのだ。


「何だよそれ」


　ブンガは興味をそそられたようだった。まあ、話を聞いてもらうにはちょうどいい


相手かもしれない。


「──映画のチケットが送られてきたんだ」


　僕は机の上に目をやった。白い封筒が一通、本立ての前に置いてある。


「彼女からか？」


「さあ。──誰が出したのか分からないんだ。差出人の名前も書いてないし」


「手紙とかは入ってないのか？」


「うん。チケットが一枚入ってただけなんだ。席と日時が指定してあるやつ」


　最初にそれを見た時、何故そんなものが送られてきたのか分からなかった。何かの


懸賞で当たったのかとも思ったが、そんなものに応募した覚えは全くなかったのだ。


「ふうん。──宛て名の筆跡とか、見覚えはないのか？」


　ブンガは少しきどった声で言った。なんだか刑事物のドラマのようだ。


「筆跡も何も、ワープロの字だよ」


　僕はその封筒に手を伸ばした。僕の住所が印刷されたシールが貼られている。


「ふむ。何て映画だ？」


　ブンガはすっかり探偵気分になっているらしい。


「聞いたことない題名だったけど。ええと──」


  僕はチケットを取り出し、映画の題名を読み上げた。


「ああ、聞いたことあるな。確かモノクロのフランス映画だよ」


　ブンガはすぐに答えた。昔から映画や小説には詳しいのだ。


「モノクロっていうと、昔の映画なわけ？」


「そう。多分リバイバルか何かだろうな」


「ふうん」


「でもお前、そんなの彼女が送ってきたに決まってるじゃないか」


  ブンガは一人で勝手に納得しているようだったが、僕は素直に頷く気にはなれなか


った。


「……そうとも言い切れないと思うんだ。手紙も何も添えてないし、突然送りつけら


れてもこっちは行けないかもしれないんだし」


  どうもその辺りがひっかかって、僕には彼女が送ってきたと割り切ることができな


かったのだ。


「それに、彼女が送ってきたんだとして、どうしてチケットだけ送りつけてこなきゃ


ならないんだろう」


「そんなの俺が知るわけないだろ」


　ブンガはそう言って含み笑いを漏らした。


「とにかく映画館まで行ってみればいいじゃないか。そうすりゃはっきりするかもし


れないだろ？」


「そりゃそうだけど、何も分からずに行くのも嫌じゃないか」


　僕はその映画を見に行くべきかどうか迷っていた。その日は暇だったが、ただチケ


ットの指定に従う気にはなれなかったのだ。


「ふむ。──いいことを教えてやろう。捜査に行き詰まった時は、文脈を最初から捉


えなおすのが一番なんだそうだ。昔の偉い人が言っていた」


  ブンガは楽しそうに言った。こういう言い方をする時はたいてい裏があるのだ。


「自分で考えたセリフだろ？」


　僕はそっけなく言った。それが聞こえたのかどうか、ブンガは受話器の向こうでが


さごそという音をたて始めた。少し間があって、急に声をひそめる。


「あ、ごめん。客が来ちまった。常連の奴。──こんな時間に来ることないのにな」


  どうやら客に隠れて受話器を握っているらしい。ブンガは声を押し殺したまま喋り


続けた。


「変な客でさ、サスペンス物の連続ドラマを、最終回の方から逆の順番で借りていく


んだ」


「なあ、もう切った方がいいんじゃないのか？」


　僕の方が心配になってきたが、ブンガには全く気にならないようだった。


「──アメリカの、『アブセント・アンサー』ってドラマ。知ってるか？」


「知らないよ。そんなことより、仕事はいいのか？」


　そう尋ねても、ブンガの耳には届いていないようだった。客を観察しながら実況す


るのに熱中しているのかもしれない。


「反対から見たりして面白いのかな？　推理小説のラストだけ先に読む奴ってたまに


いるけど──」


　ブンガは小声のまま、早口でまくしたてた。


「……少しは真面目に働けよ」


　僕は笑って電話を切った。