初出　北日本新聞社の配信により、北日本新聞、岩手日報、山陰中央新報、愛媛新聞、新潟日報の各紙に2019年2月〜2020年1月の期間、順次掲載。単行本化にあたり、加筆・修正。
　本書　２０２０年（令和２年）９月刊行。

　宮本輝：（本書より）　　

1947年兵庫県生まれ。77年「泥の河」で太宰治賞、78年「螢川」で芥川賞を受賞。87年「優駿」で吉川英治文学賞を受賞。2004年「約束の冬」で芸術選奨文部科学大臣賞文学部門、09年「骸骨ビルの庭」で司馬遼太郎賞を受賞。著作に、「流転の海」シリーズ、「水のかたち」「田園発 港行き自転車」「草花たちの静かな誓い」など。10年秋に紫綬褒章、20年春に旭日小綬章を受賞。　

主な登場人物：

物語の概要：（図書館の紹介記事より。）

　中華そば店を営む康平はある日、亡き妻宛てに３０年前に届いたハガキを見つけた。そこに描かれていたのは、海岸線と灯台のように見える線画。妻はなぜそれをとっておいたのか。そして差出人との関係とは…？人生の価値を伝える傑作長編。

読後感：

　板橋で中華そば「まきの」を営む主人公の牧野康平は、「神の歴史」と言う本の中から、急死した妻蘭子が残した30年前に書かれた葉書を見つけ、文面とそこに描かれた絵、そして蘭子は差出人は知らない相手としていたことを機に、灯台巡りを始めた。
　物語は娘や息子とふたりだけで外食したり、じっくりと話あったりしなかったことから話をする。そして蘭子が子供たちには出雲で暮らしたことがあることを、自分には話してくれなかったことを知り、出雲時代の蘭子のことを調べ始める。

　一方、商店街のカンちゃんやトシオとの交流は羨ましいくらいに濃密で、暖かみと時に鋭さも兼ね備えたもので、こんな仲間に囲まれた生き様は羨ましい限りであり、宮本作品の魅力が満載である。
　しかも、灯台巡りの様子も、現地の人との交流も現実味溢れ、微笑ましい。

　物語の盛り上がりは、後半から出現した多岐川新之介の言動、行動は大人顔負け、半グレから完全に立ち直って、亡くなった父親の住んでいたところを見届けに来たり、康平の東北方面の灯台巡りを、運転手として何かとエスコートしたりの役目を担い、葉書の絵からどこの灯台かを推察したりのまさに八面六臂の活躍振りを演じている。

　終盤は蘭子の秘密を明らかにし、「蘭子が残した何かを見つけて正しく検証してやる」と石川杏子に会い、初めて独りで飛行機に乗り出雲に向かう。そして石川杏子に聞いた話は・・・。
　さらには、葉書の差出人、小坂真砂雄との出雲日御碕灯台でのやり取りは圧巻。
「蘭子、お前はあっぱれな女」と康平は感服で幕。やっと「まきの」再開へのきっちりの動機となった。
　出雲日御崎灯台