初出　「新潮」昭和６２年６月号〜平成元年五月号
刊行　平成元年９月
井上靖執筆時８０才、最晩年の作品。

物語の概要：

　主人公は孔子の架空の愛弟子が、孔子の死から３３年後、若い孔子の研究者に向かって語るスタイルの物語。（孔子研究の成果がやがて「論語」として出版されることになる。）
　時代は春秋時代（前７７０〜４０３）、周王朝の後、国が乱れに乱れていた頃、孔子の生まれたのが前５５１年、魯の国に生まれ、中原地帯を１４年間に渡り遊説・放浪の旅を続け、再び魯の国に戻り、７０才で没す。孔子という人は、中原きっての大学者、大教育家であって、混乱に混乱を重ねているこの現世の紊れを、人間観、人生観の改革によって救おうとした。
　孔子と共に第一期の高弟三人（顔回、子路、子貢）を伴っての、遊説・放浪の時に、世話人として雇われ従った主人公が、仲間のように扱われ、そこで聞く子や高弟の言葉ややりとりが中心になる。

読後感：

　1989年（平成元年）、この作品が発表されると、日本にセンセーションが巻き起こり、半年足らずの間に60万冊以上が出版され、その年の日本の年間ベストセラーになったという。

　時代の風潮だったのか、どうして？というのが率直な感想。孔子という人物を知りたい、「論語」に関心が高くないと、なかなか読み切れないと思うのだが。
自分としては、井上靖の作品をこれまで「猟銃」「闘牛」「あすなろ物語」「しろばんば」「夏草冬濤」「北の海」と読んできて、好きな作家の仲間入りになったので、晩年の作である「孔子」を読んでみたいと思っただけ。「論語」などで有名な孔子がどういう人物かを知りたいと思ったが、ちょっと物語のスタイルにも戸惑ったし、くどいところもあり、真面目に読み切ったと言うところ。

　孔子の言葉が発せられたその時の場面が、どういう状態であったかを再現して、初めて言葉の意味が理解出来るものだと知らされた。そのために著者が何度となく中国を訪れ、資料を調べられたことか。

印象に残る孔子の言葉：

◇―逝くものは斯くの如きか、昼夜を舎（お）かず　　

　川の流れも、人間の流れも同じである。時々刻々、流れている。流れ、流れている。長い流れの途中にはいろいろなことがある。併し、結局のところは流れ流れて行って、大海へ注ぐではないか。

　人間の流れも、また同じであろう。親の代、子の代、孫の代と、次々に移り変わってゆくところも、川の流れと同じである。戦乱の時代もあれば、自然の大災害に傷（いた）めつけられる時もある。併し、人類の流れも、水の流れと同じように、色々な支流を併せ集め、次第に大きく成長し、やはり大海を目指して流れて行くに違いない。

（補足）昼夜を舎（お）かず：昼も夜もとどまることはない