学生時代に読んだけれども、記憶にあまり残ってない。「死」というもの？こと？が気持ちにいつもあるようになったせいか、もう一度読んで、確かめたくなった。何を？それはもひとつ自分でもはっきりしないけれど。

　周五郎は若いとき、一時期熱中した記憶がある。思い出して、いくつか呼んでみる。

　『星の王子様』の作者、サン・テグジュペリは、職業として飛行士であり、飛行士として優れた業績を残していることは、意外と知られていない、かもしれない。学生時代に読んだ印象が残っていて、懐かしくて、再度読んでみた。
　サン・テグジュペリ、知性と勇気と友情と断固たる意志をもつ男。

　○人間はまた、その貧しさによっても豊かであり、この地で、窓辺か　らもはや変わることのない光景をながめる単純な人間であることに　よっても豊かなのだ。
　○生きているものは、生きるためにすべてを押しのけ、生きるために　それ自体の法則を創造してゆく。それはどうしようもないことなの　　　だ。　　　　　
　○「規則というものは」、とリヴィエールは思った。「宗教の祭式のよ　うなものだ。不合理なものようだが、人間を鍛えあげてくれる。」

　久しぶりに「こころ」全編を読んだ。「先生」の心の緻密な描写に驚嘆した。明治時代の「自我」の発生と成長に関わる問題、漱石が「文豪」と呼ばれる理由、まだまともに読んだことがない感じだ、等々から
漱石を読み始めた。今ごろ、と言うなかれ。

「草枕」
「山路を登りながら、かう考えた。智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。。。意地を通せば窮屈だ。兎角に人の世は住みにくい。」
　有名な出だし、漱石は読まない人でもこれだけは知っている。その一人として私はこの作品を随筆だとばかり思っていった。そして今日まで読まなかった。つまり今回初めて読んだ。芸術論議がかなりある。効用という観点でものを考える習慣がすっかり身についている自分を、これで知った。
　それにしても、随筆なぞ読む気分にさせときながら、突然、私などにはとてもわからない漢語がばんばん出てくる、かと思うと、今度はいきなり英文になる。何なんだこれは、と叫びたくなる。注を参考にしながら読み続けるが、ついに、飛ばし読みの体制に入る。志保田の御那美さんが出るところから、いくらか小説らしくなる。
　それにしても、愛子の大梅寺が出たのには驚いた。

「二百十日」
阿蘇山に登った、ちょうど二百十日の嵐が来た、という小説。「草枕」もそうだが、こんな題材で小説が成り立つの？　という作品。びっくりこける。描写力がすごい。会話がおもしろい。漱石独特の会話のおもしろさ。

「野分」
けっこう構成を考えて書かれた作品だと思う。漱石は明治元年の前年に生まれたそうだから、文字通り明治の成長とともに、日本の変化を見ながら育ったわけだ。この作品は明治４０年発表なので、漱石満４０歳、明治も落ち着くところが見えてくる。当時の世相と、漱石の批評とが見える作品。白井道也の演説がおもしろい。高柳君の「ひとりぼっちだ」が効いている。道也の奥さんの愚痴も身につまされる。今もおんなじだよな、と読者はつぶやいてしまいそうだ。

「彼岸過ぎまで」
「彼岸過ぎまで」「行人」「こころ」が三部作と呼ばれる理由が、読んでみてよくわかった。前ニ作は、「こころ」を生み出すまでの、「こころ」に至る過程であった。

「行　人」
これで後期三部作を読んだわけだが、『彼岸過ぎまで』『行人』『心』と、時代への眼、人間への眼が、確実に深化していくのがよくわかる。形においても、手紙の使い方においても、そうであった。そしてより大きな転換は、『行人』の最終章「塵労」にあった。『現代日本の開化』を読み直そうとも思った。最終作『明暗』も読もうと。

「道　草」
当時、これを私小説として非難する人がいたというのを解説で読んで、驚いた。なんにも知らないで読んで、ずいぶんと構成がしっかりしていて、人物造形もしっかり作られていて、テーマも考えねられていて、つまりどう考えても、創作技術上のこれまでの集大成である、という印象を受けたからだ。そういう意味で、とにかくおもしろかった。なんだ、この健三は、と、思わず笑ってしまうこともたびたびあった。当時の社会の中で生きざるをえない人間の生き様が、漱石が創作的に設定した人間関係の中で、如実に描かれているように思うのだ。
    ○「世の中に片付くなんてものは殆んどありゃしない。一遍起こっ　　　　た事は何時までも続くのさ。ただ色々な形に変わるから他にも　　　　自分にも解らなくなるだけさ。」
　　　　健三の口調は吐き出すように苦々しかった。

「明　暗」
おもしろかった。具体的に書いているのだけれど、きわめて象徴的な、まるで神話のような造形があって、この未完は、ほんとに惜しい。
女性の映像がすばらしい。また、日本の小説にはめずらしい「小林」の人間性も、この話をどんなふうにもっていく働きをするのか、ほんとにたのしみ。さあ、というところで、終わってしまった。構成力、造形力がどんどん増してきて、どんな作品がうまれてくるのだろうという、そういう作家だったのだ、と、思った。昔、高橋和己という作家がいて、どんなスケールの作品を生むのだろうと、私なんか、あぜんとしていたところ、早くも亡くなってしまったということがあったが、そのことも思い合わせると、この人達にとって、作品を書くということは、かくも命を削るものなんだなと、つくづく思う。

「一瞬の風になれ」
第２８回吉川英治文学新人賞、2007年本屋大賞、この文句に引かれて一冊目を買って読んでみたら、とんでもなく面白い本で、すぐ二冊目、三冊目と買って、あっという間に全編読み通してしまった。「黄色い目の魚」と同じ作者と知ったのは、しばらく経ってからだった。あれは絵、こちらはアスリート、短距離走者の高校生だ。中学時代普通のサッカー選手が、高校で陸上部に入り、短距離を始め、三年かかって、次第にスーパースターへの道を歩み始める。まずはよく調べたもんだ。そしてよくもリアルに書いたもんだ。読んでて、自分が走ってる気分になってしまうだなんて、とんでもない本だとおもった。そして、この作者、これから、どんな作品を書くようになるのかと、思った。

　推理小説を楽しむということがよくわからないので、とにかく読んでみようと、始めた。初心者の素朴な読書記録。

「ねじれた家」　
これまで読んだ三冊のうちでは、抜群におもしろかった。文章に自由さがある。息がつける。そうして読めるのがよかった。人物のキャラクターも面白かった。犯人のキャラは、現代ではその辺にいっぱいいそうで、怖い。

「そして誰もいなくなった」
題名の奇抜さにほれた。ほんとにいなくなるのだが、初めに設計を引いて、その設計にそって、外れないように、慎重に書き勧めていくような窮屈さがあり、私にはあまり楽しめなかった。

「ひらいたトランプ」
ブリッジの詳細な説明が幾度も出てくるが、ブリッジを知らないものには、そこをとばすしかなく、したがって緻密な推理を楽しむということからは、ちょっと遠かったかな。

　この二つをならべたのは、偶然に続けて読んだからだ。そして材料の傾向としては、おんなじ方向の気がしたからだ。でも作品として出てくると、こんなに違う。
　いろいろわかるには少し時間がかかるかもしれない。まず村上春樹の文章はやわらかくて、恩田陸のこの作品の文章は固い。なぜだろうか。リアリテイへの取り組み方が違うからだ。恩田は写実的に描くことでリアリテイを出そうとし、村上は、心情の描き方でリアリテイを出そうとしている。だから恩田のこの作品の文章はひたすらまじめであり、一方、村上の文章には時折遊びさえ感じられる。

　ヒロインについて、あまり意味の無い比較。『月の裏側』の藍子は、意外とどろどろしていたりするが、何かちぐはぐな存在である。『羊をめぐる冒険』に登場する女性は、みな妙に透明で、存在感が希薄あるが、耳の彼女は、透明感が成功していて、とても魅力的だ。だから、最後の、作品からの粗末な消え方が、私は気にいらない。

　双方とも怖い世界であるが、怖さの質が違う。一方は怖いだろう怖いだろうと言う怖さで、一方は・・・なんだろう？

　ヒーローは、性格としては、とても似ているような気がする。今は、このような人物が主人公としてもてはやされているのだろうか。どこかボーツとしている。あまりまじめに人生を生きていない。どこかまわりの者とペースが合わない。そのくせ、いざというときには、すごい切れ味を、一時、示したりする。そしてまた、元にもどるのである。

　おもしろいけど、でも、どうしてこんなこと、まじめに一所懸命書くんだろう、と思ってしまったのが、『月の裏側』だった。そう思わせない分だけ、村上の方が巧者ということか。