|
首相が欠いた“たしなみ”
それこそ、お世辞というものである。
「一国の首相が満足にキャッチボールもできないなんて……。第一、（マウンドから）届かないから前に出たんでしょ、情けない」
父にみっちりと野球をし込まれた私は、記者仲間二人に感想を聞いた。
「でも、元中日の三沢投手の指導で、特訓をしてたらしいですよ」
「ボールの握りからして変でしたからねえ。何十年ぶり、と言ってましたが」
ＧＷ中、我らが小渕首相がメジャーリーグで始球式を行い、両国を代表するスポーツにふさわしい投球だった、とクリントン大統領が褒めた、と記事にはある。
ほかの政治的成果は別としても、それだけはお世辞というものである。小渕首相の年代ならば、圧倒的に「キャッチボール世代」のはずではないだろうか。
今では、街中でキャッチボールをする子供たちなど、皆無である。子供の人気スポーツでも、野球は首位の座をとうの昔にサッカーに明け渡している。
グラブにボールが入り、バシっと響く音。革の匂（にお）い。子供の頃はどんな喧嘩（けんか）をしても、ボールを相手に投げさえすれば、仲直り出来た。
キャッチボールはスポーツだが同時に、簡単で、しかも確かなコミュニケーションの手段である。キャッチボールで育った子供たちは、自然にそう教わって来たのではないか。
弟に導かれた兄
丹波幹雄投手（24歳＝ヤクルト）のプロ入りもまた、キャッチボールがきっかけだった。
「野球に悩んでいた弟に気分転換でもさせてやろうと、子供の頃以来のキャッチボールをしたんです」
丹波は松坂大輔（西武）と同じ名門・横浜高校で将来を嘱望された投手だったがひじを痛めて退部。代わりに、横浜のエースに成長した弟・慎也君に甲子園の夢を託し、自分のグラブも処分してしまった。弟のスランプを見かねて気分転換を、と、夕方の公園で数年ぶりにボールを投げた。
「球がすごく伸びてるよ、まだやれるのになあ……」
弟が笑いながらふともらした言葉が、なぜか、強く耳に残っていた。
兄弟でポールを投げ合ったその２週間後、慎也君が急性心不全で亡くなった。
悲しみのどん底で、遺品のグラブをはめた時、驚いた。まるで自分の物のように手に馴染（なじ）んだからだ。
弟の夢と一度は諦（あきら）めた自分の夢。２つの夢を一瞬にしてつないだグラブをはめて、兄はひじの手術を決意し、そして名門のウィーンベースポールクラブに入った。そこでの投球が、偶然ヤクルト関係者の目に留まり、昨年、ドラフト最下位の８位で入団した。
ゴールデンウィーク中、丹波がイースタンで初登板を果たし、巨人相手に４回を無失点に抑えた、と、小さな記事を見つけた。弟との最後のキャッチボールは、彼をどんな励ましより強く、支え続けるだろう。
キャッチボールくらい、大人のたしなみとしてしっかりやろう。それが、スポーツ記者３人の結論である。いつなんどき、始球式に呼ばれるか分からない。
そんなわけはないか。
|
