「あ〜、処方箋ね。」オヤジはまるで俺の質問を待っていたかのような
余裕の表情でＡ４の説明用紙の２枚目をめくった。そこには大きな文字で
「処方箋発行依頼のための個人情報欄」
と書かれており、身長、体重などの他にいくつかの質問が用意されている。
−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
心臓疾患はありますか？ はい いいえ
糖尿病の治療をしています？ はい いいえ
血圧降下剤を服用していますか？ はい いいえ
ニトログリセリンを服用していますか？ はい いいえ
現在医師の治療を受けていますか？ はい いいえ
過去に重大な既往症がありますか？ はい いいえ
性的不能あるいは能力の低下を自覚して
からどれくらいになりますか？ ６ヶ月未満 １年未満 ２年未満
３年未満 ３年以上
ご自分はストレスが溜まりやすい性格だと思いますか？
はい いいえ
−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
その下に、送り先の住所、名前、郵便番号、電話番号などを書く欄がある。
おいおい、こんなアバウトでいいのか？ と思って首を傾げていたら、
オヤジはまたも俺の心を見透かしたようにこう言った。「全員の処方箋なんか
作ってる時間あるわけないんだから、大体大丈夫かどうかだけをチェックすれば
いいの。雑誌とかでご存じだと思うけど、このへん（と、心臓疾患からニトロの
質問の辺りを指さして）に該当する人はちょっと危ないけど、それ以外なら
先ず大丈夫だよ。」
おーい、そんないい加減さでお前の方こそ大丈夫か？ 俺は思わず、「こんな
程度で大丈夫なんですか？」と聞いていた。「大丈夫、大丈夫。」オヤジは
事も無げに言う。尤も、ここで買ったバイアグラを服用して何かあっても、この
店が責任を取るはずもない。しかしそもそも、本物なんだろうな、ここのバイアグラ。
店の奥からおばさんが覗く。その顔は「この人ひやかしじゃないの？」という
表情だ。もちろん俺はひやかしなわけで、どんな事があっても今日この場で
即決して買う気はないし、それだけのお金も手元にない。俺はオヤジの顔を見て、
おばさんの顔を見た。「あなた達もバイアグラ使ってるんですか？」という質問
が喉まで出かけたが、やめた。
つづく。
著作者：田中Ｈ