５月に進む
月末
０４／０２／水
本日は武蔵野キャンパスで学部長会議。それだけなので滞在時間は最短。あとはゲラ。
０４／０３／木
武蔵野キャンパスで学科会。３年生の説明会。４年生の説明会。何だか疲れた。明日は入学式で丸１日つぶれる。
０４／０４／金
大学入学式。卒業式は有明コロシアムで全学１回だけだったが、４月からはコロシアムが使えないので例年どおり武蔵野キャンパスの体育館。午前と午後の２回に分けて挙行される。文学部は午前の部だが、学部長は２回とも出ないといけない。しかも壇上に座っていなければならないので居眠りをするわけにもいかない。昼休みは新１年生のガイダンスと父母会のガイダンスで走り回り、さらに夕方は大学院の入学式でこれは祝辞の担当が回ってきた。しかもそのあと、大学院生のガイダンス。終わったのは８時近く。やれやれ、長い１日だった。夜中はゲラを見る。前半の仏教の話が終わる。週末は休みだがゲラを見ないといけない。
０４／０５／土
週末は休み。新宿のマッサージに行く。値上がりしていた。
０４／０６／日
今日も休み。妻と御徒町まで散歩。１人で散歩する時は神保町の古書街へ行くことが多いのたが、妻と出かけるとものを売っているような場所に向かうことが多い。神田を経由して日本橋に行くか、秋葉原から御徒町に行くか、ということになる。三越本店や室町コレドか、マツサカヤ上野店や周辺の安売り店か、ということで、雰囲気がまったく違う。渋谷や新宿ともまた違った雰囲気の街で、東京で暮らし始めてから４５年ほど、ずっと西の方に住んでいたので、日本橋や上野にはなじみがない。そこが面白いのだが、まだ慣れていない感じがする。去年まで住んでいた三宿では、歩いて行けるところというと三軒茶屋か下北沢だったのだが、新居では日本橋か御徒町というところが、何だかおかしい。ゲラは４章まで見た。問題はない。最後の５章は結論の部分だが、書いてから半年経過しているので、かなり修正が必要だろうと考えている。あと３日ほどしか時間がないので、集中して取り組みたい。
０４／０７／月
月曜日。授業は明日からだが、２年生のガイダンスが１限からある。学部長として必要なことを話す。午後から学科会なので、アキ時間に自分の仕事。『釈迦とイエス』のゲラ、追加挿入の３ページほどをパソコンで書く。自宅に帰って前後とのつながりを確認。微調整するとともに、原稿にも数行追加。これで完了。追加原稿はメールで送り、ゲラは宅急便の封筒の中に入れる。これで作業の手が離れた。
０４／０８／火
本日から今シーズンの授業が始まる。いきなり１限。２年生の授業だが、昨日のガイダンスで会っているのでスムーズに授業に入る。本日は自己紹介。人数が多いので半分だけにしておく。２限は能楽資料センターの委員会。去年はセンター長だったのだが、今年は引き継ぎをしたので、その挨拶だけして後任のセンター長に任せる。それから長い電車の旅。三鷹から御茶ノ水、いつもは下りる駅で総武線に乗り換え、一駅先の秋葉原で京浜東北線に乗り換え、大森駅下車。この駅で降りるのは初めてではないか。羽田プロジェクトの２回目の会合。前回は弁天橋へ行ったのだが、今回はただ議論するだけ。２次会は６人ほどで飲み会。詩人佐々木幹朗、元衆議院議員辻恵などのメンバー。３０００円で飲み放題。飲めるだけ飲んだのに全然酔わない。自宅に戻って仕事をする。
０４／０９／水
本日は休み。この多忙な時期に休みはありがたい。近所の医者に行く。あとはひたすら仕事。ひさしぶりに『カラマーゾフ』の作業。プリントのチェックと入力。入力はここで語り手が替わるので文体のトーンがつかめず途惑いがある。プリントのチェックもしばらく離れていたので調子がつかめない。
０４／１０／木
火曜日から授業が始まった。本日は３コマある日。研究室にいると何やかやと雑用が舞い込んでくる。３年生は期待のもてるメンバー。４年生は研究室での授業。院生は１年生６人が皆来た。疲れたが頭が開店していい気分だ。入力は３兄弟の生い立ち。メモの方はついに大審問官の部分になった。どちらも原典を見ながら書くことになる。緊張を強いられる。
０４／１１／金
本日は大学は休み。しかし文藝家協会で出版社との協議会がある。その前にイーブックジャパンの連載の仕事をしていて、気がついたら協議会の始まりの時間の３０分前になっていた。あわてて自宅を出て快速で四谷に向かう。徒歩で麹町の文藝家協会へ。５分前に着いた。自宅に帰ってひたすら『カラマーゾフ』の入力。メモは進まず。明日は大学だがアキ時間があるのでメモを伸ばしたい。
０４／１２／土
土曜日だが大学でオリエンテーション・プログラムという催しがある。新入生へのガイダンスだが、上級生たちが企画を立ててレクリエーションをまじえて交流する丸１日かかる行事。催しそのものは丸１日なのだが、夜は上級生の打ち上げに先生も参加。さらに学部長と学科長はカラオケにも参加。新任の中国人の先生もついてきたが、歌がうまかった。歌のうまい人は無条件で尊敬する。深夜に帰宅。少し仕事。空き時間が少しあったので、研究室、それから三鷹駅前のルノアールで少しノートを書く。大審問官の出番になった。この最貧の最大の山場だ。大審問官のことを考えながら学生たちと飲み会をするというのも変な感じ。
０４／１３／日
日曜だが歴史作家時代小説作家クラブの知人と会って軽く飲む。
０４／１４／月
月曜の今シーズンの最初の授業。１限は小説の歴史。大教室での授業。２限はいつもは空き時間だが、今シーズンは武蔵野市の寄付講座というのがある。社会人に大学の授業を楽しんでもらうという催しで、前期１６回で日本の古代ロマンについて語る。歴史小説として描いた時代もあるが、まだ書いていないところもあって、少し勉強しないと語れない。大変だが自分の勉強にもなる。２００人以上入る大教室が満員。学生は全員立ち見。まあ、こちらも立って話している。１限も立ちっぱなしなので体は疲れてくるのだが、話し続けているうちに頭がハイになっていい気分だ。そのままの勢いで大審問官の台詞を書く。３限は１年生の入門ゼミ。今シーズンは学級担任を外れたので、学部長として最初の時間に挨拶するだけ。学科会までのアキ時間に大審問官が語り続ける。ペンをもったら自動的に腕が動いていく。ドストエフスキーが取り憑いている。大審問官が取り憑いているというべきか。大審問官とわたしが１体になっている。電車の中でも大審問官が続く。
０４／１５／火
火曜日は１限だけ。しかし文藝家協会の理事会がある。終わったあと岳真也氏と軽く飲む。同氏が主宰すると歴史時代小説作家クラブの新人賞などの選考委員会に今年から参加している。秋山駿さんが昨年お亡くなりになったので、委員長という大役を担うことになった。本が送られてきたので読まないといけないのだが、いまは大審問官になりきっているので読めないな。
０４／１６／水
水曜日は授業はないのだが、学部長会議がある。本日は３月で定年退職されて名誉教授になられた方々の称号授与式があり、その後の昼食会に招かれた。前学部長もその一人なので参加しないわけにはいかない。というか、武蔵野キャンパスの学部長は全員参加のようだ。豪華な弁当が出た。この大学に来ていろいろな催しに参加したが、本日の弁当が最高だった。こういうものを食べているのに酒が出ないのは、激辛カレーを食べているのに水がないみたいな感じ。その後の学部長会議でも頭の中では大審問官が語り続けている。いったいいつまで語り続けるのだ。
０４／１７／木
木曜は３コマある。けっこう疲れる。往路、快速が少し遅れるというアナウンスがあったので、三鷹行きの総武線各駅停車に乗って、ノートにメモ。三鷹行きなので乗り越す心配はない。帰りも電車の中で仕事をした。電車の中で仕事をするというのは、よほど追い込まれている時ではないかと思っていたのだが、べつに締切に追われているわけではない。とにかくペンをもつと手が動くので、電車の中でも手を動かすということだ。
０４／１８／金
本日は休み。しかし内閣府で用がある。４号館というところ。千代田線の国会議事堂前なので乗り換えなしで行ける。会議の議長を任されている。ただの会議なら内職で仕事ができるのだが、議長とか委員長というのは、そういうわけにもいかない。とにかく役目を果たして帰る。あとはひたすら仕事。大審問官は終わった。意外に簡単に終わってしまった。これでいいのかと思うが、たぶんうまくいっている。この作品の最大の山場が終わってしまった。何だか少し寂しい。しかしとにかく完成までもっていかないといけない。
０４／１９／土
土曜は休み。このところ週末が休めないことが多いのでこの休日はありがたい。明日は講演があるので休めるのは今日だけ。ということで、妻といっしょに散歩に出たので、結局は休めないのだが。上野に行くか日本橋に行くか、考えてみたが、まず電車で上野公園に行き、歩いて帰ることにした。国立美術館で風神雷神を見ようかと思ったのだが、手前の西洋美術館に入ったらけっこういい展示があったので、本日はそこから公園の中を通り、御徒町のマツサカヤで弁当を買って帰った。ちょっと疲れた。大審問官の話のあとで医師とアリョーシャの対話が続く。この医師はイワンが見ている夢の中に登場する悪魔というコンセプトで設定したのだが、アリョーシャと対話するところを見ると実在の人物なのだろう。作者のわたしは何も考えていない。わたしに取り憑いたドストエフスキーの霊が勝手に書いているので、わたしはただ眺めているだけなのだ。だからこいつが実在する人物なのか、幻想上の産物なのかは、わたしにはわからない。まあ、悪魔っぽい人間、というふうに考えておけばいいだろう。明日は東武博物館で在原業平の話をする。明後日は大学の寄付講座の２回目で日本武尊と継体天皇の話をする。２日連続で社会人を相手に講演をするので、疲れるだろうなと思う。
０４／２０／日
東向島の東武博物館で講演。会場のホールは満員だった。熱心な聴衆に励まされて愉しく語ることができた。在原業平と菅原道真の話。９０分で語るのはやや無理な内容なのだが駆け足で語りきった。
０４／２１／月
大学。寄付講座の２回目。１限、２限と、連続で９０分の講演だから、かなり疲れた。幸い、３限、４限は休み。５限は教授会と大学院の会議。そのあと講師の先生方との懇親会。少し飲み過ぎたか。
０４／２２／火
１限の授業のあと、何やかやと作業があって、自宅に帰ったのは３時すぎ。メモが進む。夜中は入力も進んだ。今週はやや楽なスケジュールなので自分の仕事を進めたい。
０４／２３／水
本日は休み。夜、歴史を楽しむ会という飲み会に誘われて１時間ほど講演。まあ、愉しく語れた。それ以外はひたすら仕事。いまは３つの作業を並行して進めている。手書きでメモを書く。たまったメモをパソコンに入力する。３月後半の時点でプリントしたものに赤字を入れる。それぞれが別の時間を描いている。メモは最も先まで進んだストーリーを追っている。すでに大審問官をめぐる哲学議論のピークを過ぎ、エンディングに向けて大きく舵を切った展開になっている。入力は言葉を失ったイワンと、おしゃべりな医師が登場して、いまは医師が最新の精神医学について語っている。プリントはまだ始まったばかりのストーリー。時間としてはメモは５日目の深夜、入力は５日目の昼、プリントのチェックは２日目の朝ということになる。この初日から２日目にかけてのプリントの内容は、完全に忘れてしまっている。仕方がない。去年の１０月頃に書いた部分だ。千枚を超える作品の場合は、自分の脳のキャパシティーの中に作品の全体を収めることはできない。書いた先から忘れていく。何度も読み返すことで、全体のアウトラインを把握して、エンディングに向けての展開に役立てる。書き始める前、始めの方を描いている段階、さらに先に進んだ段階、そのつど思いつくことがある。それを具体的なプロットにして書いていくのだが、なかなか書かずに、最後に謎解きのように提示するという方法もある。それをどの段階で明らかにしたかをきっちり憶えているわけではないので、まだ読者に向けて明らかにしていないと思っていたことが、プリントを読み返すとすでに始めの方で明らかにされていて、おおっと思ってしまう。切り札を出し惜しみしていると出すチャンスを失うことがあるし、切り札を出す前に読者が飽きて読むのをやめてしまうこともある。読者を飽きさせないように次から次へと切り札を出す必要がある。だから思いついたことはなるべく早く提示した方がいい。それでは後半に切り札がなくなるおそれもあるのだが、そうなったら新たな切り札を考えればいいのだ。大審問官の場面では、使えると思っていた切り札がないことがわかって、かなりアセった。すぐに新たな切り札を思いついたので停滞することはなかった。小説を書くというのはいつもぎりぎりの勝負になる。もう何も出てこないと思うほどにアイデアを絞り尽くしてからが勝負になる。からっぽになった頭から最後の血の一滴を絞り出す。すると自分でも思いがけないものが出てくる。自分のこんな才能があったのかと驚くことがある。それが書く喜びだといっていい。ここ数日、毎日、そういう喜びを感じている。
０４／２４／木
授業が３コマある日。昼休みには研究室に行って雑用をこなす。研究室のパソコンからでないと発信できない情報もある。大学関係のやりとりだ。それから３コマ授業。自宅に帰ると９時を過ぎる。往復の電車の中でメモをとる。これがけっこう進む。このところメモは電車の中だけということもある。夜中に入力作業。３月９日、大学院入試の日にとったメモ。入力がメモになかなか追いつかない。同じ日の昼と夜中の差なのだが、そのわずかな時間に大審問官をめぐる議論があるので、作品の内部の時間経過の密度が恐ろしいほどになっている。誰がこんな小説を書いているのだ。わたしではない。ドストエフスキーの霊が書かせているのだ。
０４／２５／金
本日は休み。日本橋まで一人で散歩。去年のいまごろ、転居をした。丸一年経ったことになる。この住居にすっかり慣れた。過不足のないサイズで、これで充分と思っている。本を置くスペースがないが、大学に研究室があるので、いまのところ問題はない。一年前、三宿にいたことが、遠い夢のような気がする。当時の散歩コースだった北沢川緑道、烏山川緑道、下北沢の街、三軒茶屋の街、それから三宿や池尻のレストランや深夜のバーなど。あれほど親しんだところが、記憶からほとんど消えそうになっている。とくにいまは頭の中がロシアになっているので、いまいる場所の周囲のことも、あまり現実感がない。この仕事が終わったら、少しのんびりしたいと思う。
０４／２６／土
３連休。金曜は授業がないので、週末に仕事がなければ、いつでも３連休なのだが、そういうわけにはいかない。４月は実にハードだった。ようやく今週は３連休の状態になった。だが、小説家はこういう時に休めない。他の仕事がない時は、小説を書くチャンスなのだ。入力作業を続けて、一気に先に進みたい。ただしマッサージの予約が入っているし、妻とどこかに出かけるというサービスもしないといけない。徒歩圏内の室町コレドに映画館ができたというのでネットで調べると、『アンと雪の女王』をやっているので、字幕版と吹き替え版とどちらがいいかと妻に訊くと、字幕というので、予約を入れた。マッサージから帰ってしばらくしてから、妻と散歩。三越前まで歩くといい運動になる。食事をして映画を見て、徒歩で帰るつもりだったが、マッサージの疲れが出たので、思わず電車に乗ってしまった。三越前から地下鉄銀座線に乗っても神田に行くだけなので、ＪＲの総武線快速で東京駅経由、中央線で御茶ノ水という経路で戻ってきた。東京駅では総武横須賀線の地下２階ホームから、地上３階にある中央線ホームに上がるのだが、エスカレーターがある。京葉線のような横の移動がないので、まあ、楽だった。夜中は入力。この１日でかなり進んだ。
０４／２７／日
妻がどこかへ出かけていったので、日曜は1人で過ごす。入力がかなり進んだ。イーブックジャパンに連載原稿と、２年、３年ゼミの原稿を送る。これでたまっていた作業を終えた。
０４／２８／月
寄付講座の３回目。あいかわらず満席。ありがたいこと。本日は聖徳太子について。１限の文学史の講座はジェーン・オースティンについて。オースティンについて語るのは愉しい。午後は雑用。学科会を終えて帰宅。バスの中でもメモを書いた。自宅ではプリントのチェックと入力。毎日、よく働いている。明日から６連休。仕事場に行くことも考えたが、天気予報が雨なのでためらっている。自宅で集中的に仕事をするのもいいだろう。こちらは６連休ではあるが、スペインの長男はずっと前から家族旅行に出かけているし、日本企業に勤めている次男も１１連休だと言っている。お父さんばかりが苛酷な労働をしている。
０４／２９／火
本日は休み。来週の月曜まで休みなので仕事場に移動しようかと考えていたのだが、仕事場のあたりはすでに雨が降り出していて、明日は豪雨という天気予報なので、仕事場へは行かずに御茶ノ水の自宅でのんびりすることにした。早朝に出発しなくてよかった。ゲラが届いた。今日くらいに届くということを忘れていた。『釈迦とイエスが伝えたかったただ一つのこと』という長い仮題は編集部とのメールのやりとりで、『釈迦とイエス／真理は一つ』というシンプルなものになった。まだ頭の中がロシアなので、ゲラは冒頭のあたりをチラッと見ただけ。明後日くらいから読み始めればいいだろう。東京はまだ降っていないので妻と散歩。御徒町まで歩いてオープンしたばかりの吉池ビルへ。ユニクロが入っているのでシャツとステテコを買った。それからお好み焼きを食べて帰る。夜中は入力。大審問官の話の一つ前の幹部会のシーン。幹部全員が一言ずつ話すはずなのでまだかなりの作業が必要だが、だんだん大審問官の話に近づいてきた。プリントのチェックが遅れているが、これはゲラを優先しなければならない。
０４／３０／水
雨。だが妻の誕生日なので、どこかで祝いたい。とりあえず映画を観て、それから食事をすることにした。先週行ったコレドの映画館。歩いて行けるのだが傘をさしたくないので電車で行く。『テルマエロマエU』。それからコレドの中にあるスペイン料理店で祝杯。さて
今月もこれで終わった。４月は入学式とそれに続く行事で忙殺された。今シーズンは授業が１コマ増えた。前期だけなのだが市民の方々が対象の寄付講座なので、それなりにサービスが必要だ。ということでハードな日々であったが、その中で「大審問官」の章が書けたというのは大きな成果だ。まだメモができているだけだが、いい感じで書けたという手応えがある。この最大の山場を超えたので、ゴールが見えてきた。あとはゴールに突入するだけだが、まだ入力が追いついていないし、プリントのチェックはもっと遅れている。夏に完成という計画なので、まだ時間の余裕はあるが、とにかくこの勢いのままでメモは前進していきたい。何も考えずにメモだけでもゴールに突入したい。
>
３月へ戻る
