深大寺町に住む

家主さんは田村さんと云う農家のご主人で、農地の一部に家を建てて家賃収入を得るようにしていた。

“今あそこの土地を買っておくといいですよ。”と姑が云ったけれど、先立つものがないのにどうして買えるのかと思った。

主人はここから本郷の大学や、その頃はまだ川崎の溝口にあった地質調査所に通って将来の見通しを立てていた。雨が降ると農道はぬかるみ雨靴が必要だった。一度ぬかるむと何週間も乾かず、雨靴が何時までも必要だった。晴れた日の都心を雨靴で歩くのは奇異でじろじろ見られてかなわなかったそうだ。

私達親子にはここはのんびりした田舎で、農道沿いに散歩したり、空き地で子供達を走らせたり、椎の実や松ぼっくりを拾ったり結構楽しい所だった。

ただ、農道には所どころに肥え水を湛えた溜め壷があったので、うかつに子供を走らせるのは危険だった。

毎日ご用聞きの人がやって来て、“今日は。毎度ありがとうございます。何かご用はありませんか？”と云う。近くに店らしいものはなかったから、いつもこの人に頼んで持ってきてもらった。淳が真似をして、鉛筆を耳に挟んで手帳を持ってきて、“ちわ！まいまいまーす。何かありませんか？”と云うので、“そうね。じゃあ卵三個と魚一匹持ってきてね。”と返事をするとすぐにそれらしいものを持って来て、“はいどうぞ、これです。じゃあまた。”というのだった。

そのほかここには色々な人が現われて宣伝を試みていた。

まもなく加奈子がストロフルスという奇病にかかった。足の皮膚に粟粒の様な水疱ができ、強い痒みをともなうので知らずにかきむしり、かじると飛び火となって拡がっていくので毎日医者通いをして治療しなければならなくなった。この病気は外国帰りの子によく発生すると云われたが、長旅の疲れで衰弱しきっていた為に生じたものと思った。

広場を挟んで隣に吉岡さん夫妻が住んでおられ、子供さんに恵まれなかった故か淳を殊の外可愛がって下さり、ある日“氷川丸を見せて上げたいから一日淳ちゃんを連れていってもいいかしら？”と云われた。彼等には自家用車があって、淳も車に興味があったのか喜んでついて行った。吉岡夫人は常々“淳ちゃんほど伸び伸びと育っている子は見たことないわ。ずっとこのまま成長していくといいわね。”と云ってくれていた。　吉岡信さんと云われたご主人は何処かの銀行にお勤めのようだった。奥さんは東北の訛があったので福島あたりの出身かなと思ったけれど、故郷の押し花を壁に飾っていたのが印象に残っている。

健の誕生

その夕方から陣痛が始まりおかしくなってきた。丁度母が手伝いに来てくれていたので、子供達を預けて入院した。

当時、電話を持っている家は少なくて、いざという時どうしようかと心配だったが、幸い斜め前のお宅で電話を使わせて下さり助かった。

しかし案ずるより生むが易しで、真夜中近くに大きな産声をあげたのだった。産声に関していえば、健のは画期的だった。加奈子のはか細く、淳のは眠らされていた為聞こえなかった。“我ここに誕生せり。”と宣言しているようだった。

加奈子の時は気張って身分不相応に一等室に入った為、看護人の布団は持ち込まねばならず、おむつも肌着も皆自分で調達しなければならなかった。三等室は何の心配もなく完全看護で安いのだからこんな良いことは無いと思った。お隣の人とも話せるし時にはお菓子等頂くこともあった。同室の人達の話しは概してたわいのない事ばかりだが、取り上げてくれた医師の噂話しはおもしろかった。“私は絶対あの先生に診て貰いたい。”といれあげている人もいた。

梅津さんという丸顔で美人の奥さんだったが、妊娠腎炎で大変だったそうだ。私も“注意しないと入院することになりますよ。”と云われていたので人ごとではない気がした。その奥さんの息子さんは‘透’と名付けられた。ご主人は英語を教えている高等学校の先生で当時武蔵野市在住だったと記憶している。数年して三朝へ尋ねて来てくださった。鳥取県の出身でお墓参りにきたついでだということだった。