私はいまだに週２回目白台の東大分院に通っている。家内と共に自動車で西葛西の自宅から深川に至り、永代通り（別名倒産通り）を堀り端まで進み、内堀通りに入る。それから九段下で靖国通りを横切り目白通りを通って分院に到着する。１時間ちょっとのドライブである。
帰りは日本橋あたりで丁度お昼となる。家内へのサービスも兼ねて高島屋の地下食堂で昼飯をとることが多い。２０００円食べると駐車代は１時間半（といっても２時間以上でも文句は言われない）までただとなる。そこで向いの丸善までしばしば足を運ぶことになる。そんな時、日本橋の丸善のパソコン関係の棚で「ホームページの作り方」という本をいくつかみつけ、これだと思った。字が大きくて写真の多い一番易しそうな本を購入した。
これで私もホームページがつくれるぞと楽しみにして本を読み始めた。しかし直ぐ失望した。html語というのがやたら面倒でまず拒絶反応を起こした。さらに、もしそれらしいものができたとしてもそれがどうしたらホームページになるのかよく分からない。どうやらサーバーにホームページのファイルがあるらしいことは理解できたが、わが家のパソコンとどう関係するのか皆目分からなかった。というわけで「ホームページの作り方」は私の本棚の中に埋もれていってしまった。
そこで彼に前にこんな本を読んだが、なんだか難しくて諦めたんだがと白状すると、彼は本をめくってこんな本があれば便利だよ、といいながら、何だ、色を変えるのはこうするのか、などなど感心した風情である。彼はそんな知識はほとんどない癖に他人のホームページの構造をそのまままねるという、私には思いつかなかった手法を使って自分のホームページを作っていたのである。
この方法を使えばホームページの原稿をｈｔｍｌ文法で作るのは全く簡単、というより作る必要がないのである。まずインターネットでこれはと思うホームページを見つけたら、そのソース文書を取り込む。これは例えばＭＳＷＯＲＤで読むことができる。それをブラウザーで開いている元のホームページの画面と比べるとｈｔｍｌ文書のどこがどれに対応するかが分かる。それらを自分の文章で置き換えればよい。例えばタイトルの“火星ニュース”を“酒井家のホームページ”とすると言った具合である。又画像はどこにどんな風に入れたらよいかも一目瞭然である。分からないことは例の本の索引から調べることができるという発見もあった。一旦ある程度分かると確かにあの本は役に立った。
最大の問題はホームページをサーバーにどのようにはめ込むかであったがこれもサーバーに電話したら簡単に解決した。私のサーバーはアサヒネットであるが２５Ｍｂまで無料でホームページを開設できるのである。もっともよく聞いてみるとサーバー側で我々のホームページの容量を把握している訳では無さそうであるからかなり大まかな話しである。
文章や画像をアサヒネットの私のサイトに送り込むにはＦｅｔｃｈというソフトを使う。サーバーから教えられた設定をしてＦｅｔｃｈを駆動するとあら不思議サーバー内の私のサイトとマックが直結され、ファイルを送り込んだり、不要なものを消したり、逆に此方に取り込んだりできるのである。なんだかよく分からない内に事が運ぶのがハイテクである。
かってある心理学者が老人のうつ病についてこんな事を言っていたのを思い出した。趣味を持たないまじめ人間によくあることであるが、定年後趣味を持つとよいといわれて例えば写真を始める。しかし、そのうちに写真とは何のために撮るのか等と考え出して悩みはじめ、遂にうつ病にかかるというのである。幸い、私はそんなまじめ人間ではないと見えて何のために作るかという根本的な疑問も直ぐに忘れ、ひたすらホームページを作るという満足感に浸っていった。
しかしホームページを作ると他人に見せたくなるのが常である。内容が家族の写真が中心であったからまず子供たちに連絡した。孫の写真は好評であった。今では孫達の絵や作文まで写真付きでのっけてある。私も若いときそうであったが、子供たちも今が働き盛りで彼らの子供たちの作文や絵などをゆっくり見たことがなかったのであろう。私のホームページでじっくりと見て、初めて、あいつこんなこと書いていたのかと感心する始末であった。
次ぎは昔の仕事仲間の若い連中にイーメイルで連絡し、すぐ見て感想を送ることを強要した。その１人から直ぐに返事が返ってきた。イーメイルの時代、こういうやりとりは迅速である。だが返事にいわく、「先生、これは困ったホームページの典型ですね！」 火曜会のメンバーではイーメイルを開設したばかりの高橋昭君が閲覧して、感想を送ってくれた。その他のメンバーにはまだ報告していない。こんなつまらないもの忙しくて見ていられるか、と一蹴されるのが恐かったのである。しかし、我慢できずにこの文章の最後にアドレスを載せるので興味のある人はお暇なときに見て欲しい。
しかし花の写真を取り初めて分かったことは花の種類が実に多いことであった。家内は昔から花が好きであったから歩きながらこれは“ひいらぎなんてん”、あれは何と教えてくれるが私には殆ど初めてお目にかかるものばかりであった。私がそう言うとこれもあれも三朝や山形の家の庭にあったじゃない、と笑われることが多かった。恥ずかしながら私は今まで花については殆ど無関心であった。
デジカメで撮る花の写真はどんどん増えていった。３月だけで２０種類以上あったろうか。花のページのタイトルを初めは“３月ー６月の花”としていたが直ぐに“３月の花”に変えた。しかしこれによって事態がさらに悪化した事は直ぐ分かった。花の写真と名前、簡単なコメントをホームページに入れるのはかなりの手間である。作業の内容は単純であるが時間がかかる。その上、よくつまらないミスをして時間を無駄にする。３月の花をすべていれ、体裁を整え終わるともう４月である。散歩道の花は次々に新たになり、或いは盛りを迎えていく。自然（人工のであるが）がこんなに変化するものであることを初めて知った。これを書いている現在（６月６日）まだ５月の花がホームページを飾っている。散歩道にはつつじに代わって紫陽花が現れている。気は焦るがーーー。
私は中学３年の４月、東京陸軍幼年学校に入学し終戦までの５カ月間を将校生徒として鍛えられた。学校は市川から疎開し今の中央線高尾駅（当時浅川駅）の近くにあった。終戦間際の８月１日、１８０機のＢ２９による八王子市の大空襲があり幼年学校にも３万発の焼夷弾が落下し校舎は全焼、１０名の生徒と教官が死んだ。私は焼夷弾の炸裂する校庭を逃げまどい、今から思うと本当に死線をさまよったわけである。
中学の同窓会誌にその時の思い出を書いた。書いている内にだんだんと興奮してきた。今まで忘れていたことが思い出される一方、又どうしても思い出せないこともあった。中学の同窓会誌は紙数が限られていた。そこで私は書きたいだけ書き、その一部を中学に送り全文をホームページに載せることにした。幼年学校の制服に身を固めた当時の私や仲間たちの写真もデジカメで撮ると若干の修正で見られるものとなったのでこれらも載せた。
当時の幼年学校同窓生の内２人が八王子周辺に住み、しかもインターネットを使える立場にあったので早速彼らに電話し、私の幼年学校の思い出を見てくれるように頼んだ。彼らは私の記憶違いを直したり、私が忘れていた事柄を思い出させてくれただけでなく、かっての幼年学校の跡地の案内を買ってでてくれたのである。
５３年振りにかっての浅川駅である高尾駅に降り立った。案内の１人は現役の会社社長であり、運転手付きの車で今は都の住宅団地となった跡地をまわってくれた。終戦直前の７月末、休暇で清水に帰り３日を過ごした。その帰途、浅川駅から甲州街道を幼年学校に向かって歩きながら涙があふれて困った。後ろから自転車できた幼年学校の下士官が追い越しざま「貴様、将校生徒のくせに何事か」とどなっていった。この事はホームページに書いてある。案内の社長に「おい酒井、この辺でお前は泣いたんだぞ」といわれて感無量であった。
この時の様子も又“５２年後の幼年学校”としてサブページを構成している。
彼はまたホームページに載せた全員の写真をみながら１人１人の名前を教えてくれた。それを元に私は写真に名前をつけホームページに入れ直した。中学の同窓生の顔と名前はなかなか覚えられなかったが、これで少なくとも筍狩りに出席した３０人の顔と名前が一致した。
家内も最近ワープロを使って自分史（といっても私の悪口もかなり入っている）を書いているがこれも昔の写真とともにホームページに入れつつある。何でもかんでも一緒くたに入れておいてもｈｔｍｌ語で指定してあるからブラウザーで例えばyonen.htmlを開けば幼年学校の思い出を写真とともに見ることができる。またtaiwan.htmlを見れば台湾・高雄生まれの家内の台湾時代の思い出や最近の台湾訪問記が写真と共に現れる。
このようなデータをまとめてＭＯやＣＤに収めておけば息子たちが将来何かの拍子に親のことを知りたいと思ったときの資料になるであろう。私も若いときは親のことなどあまり気にせずに過ごした。いま両親ともいなくなって一体彼らはどんな風に生きたのかを知りたいと思っても写真もあまりないし、あっても分散してしまっている。親父は自分の一生をテープに残しているが今のところ再生できない。
私の子供たちも今は親のことなどあまり気にしないがやがて定年となり他にすることがなくホームページでもという時が来るであろう。その時、彼らはホームページを残した私に少しは感謝すると共に彼らの話を次ぎの世代のために続けて入れてくれるかも知れない。