ヤーマチカ通信 No.29

やっと新緑に包まれたモスクワから
（モスクワ便り IV）…'97年5月29日号

後任スタッフの着任が大幅に遅れ、私がそれまでに帰国してしまうと、ラジオ局の日本課がアパートを一つ失うことになるという事態との板バサミになりまして…(詳細は裏面に)。

当初の予定の一年の期限でさえ、「アンタ、仕事先やファンから忘れられちゃうョ!」と警告されていたというのに…。こういう時、「アトは野となれ、山となれ」と、振り切ってサッサと帰るための強力な理由がないのも弱い所でして…(恥しながら「早ョゥ、帰ってコーイ!」という家族も恋人もいないのだ、トホホ)。ライブハウスで待ってて下さる皆さんの他にも気がかりなのは、伊東一郎さんに代講をお願いしてきた朝日カルチャーセンターと、11月8日の附属京都中学校の50周年記念同窓会の司会をするというお約束。ラジオ局の窮状を救うための延長なので、休みは取らせるという保証をもらいましたから。11月には必ず帰りますケン、許してつかわさい!!

(5月17日、摂氏6度晴、モスクワにて記)

盆・暮れを合わせたような復活祭(пасха)と、
しっとりせつない戦勝記念日(день победы)

復活祭(4月最終日曜日、今年は4月27日)

復活祭の前日の土曜日には、昼間のうちから、市内の大小の寺院や教会に、お年寄りを始めとしてさまざまな年齢の人々が礼拝に訪れ、ロウソクを献じ、司祭の手に口づけして、祝福を受ける人がひきもきりませんでした。その人波は、何となく正月の買物をととのえる。日本の晦日の人の動きを思わせました。そして夜中の11時頃から、今度や若者や中年層を中心に寺院の内外が人波で埋まりました。夜のしじまの中で、手に手に、ロウソクをかざして、0時を待ちます。(まるでお盆の迎え火のようなおごそかさ。または初詣での人の波)。

0時になる15分位前から鐘が響き渡りはじめ、(除夜の鐘みたい)、0時を期して司祭を先頭に寺院の外を一周した後、内部で復活祭のミサが3時過ぎまで続けられます(テレビでも主要２チャネルが未明まで中継)。市内交通も動いています。

私は、ダニーロフスキー修道院の屋外で、中に入りきれない人の群にまじって、スピーカを通しミサの様子を聞いていましたが、周囲は数人の同級生グループといった男女のハイティーンやパンク風の青年たちでした。鐘が鳴り始める前には、ロウソクの灯が消えないように手で囲いながら、ペチャクチャたわいのないおしゃべりをしている様子もほほえましかった。

若者達がめだって多く、彼らは宗教心からというより価値観の定まらない、ともすれば殺伐とした今の時代の中で、近隣の人々との共通体験やぬくもりを求めてやって来たという印象を受けました。

そして明けて日曜日の復活祭には、ほとんどの人がお墓参りに出かけました。

戦勝記念日(5月9日)

どんな時代にも赤ちゃんは生まれる

その一

その二

アパートの間取りの図(GIF画像約15KB)
壁が厚いので静かです。
この中で私が買ったのはテレビだけ。コンポも食器類も前任者からの引き継ぎなので助かります。家具類は備品。1DKですが約40m²。(ソ連時代の習慣風に、部屋代のかかる寝室部分だけ云うと20m²ですが実際には2倍。

ロシアの声、こちらはモスクワからの日本語放送です

戦争中に生まれた日本語放送

日本語放送が始まったのは1942年4月14日。前年の12月8日に真珠湾攻撃で日米が開戦した約4ヶ月後です。つまり、ソ連からの日本語放送は、戦争を始めた日本国民に対するプロパガンダという、明確な政治目的を持って始められたわけです。その後も、ペレストロイカまでは、一貫して、独特な語調の政治宣伝臭が強く、私も、聞くのを毛嫌いしていました。きっと共産思想に共鳴したガチガチの教条主義的な人たちが放送に携わっているのだろうと思っていました。
ところがこうして一年近く放送に関わり、いろいろな人に接して、思い出話を聞くと、むしろ、戦争や東西冷戦下で、心ならずも、時代に人生をゆだねざるを得なかった人々がたくさんいらした事を知りました。

思いがけぬ人生の変転

• 故・片山やすさん…クレムリンの壁に眠る唯一の日本人、片山潜さんの娘さんなので、ご本人もバリバリの女性闘士だろうと思っていましたが、実は、バレリーナになるためにアメリカとヨーロッパで勉強中、潜氏に呼ばれて、モスクワへ看病に来たら、2年後に潜氏が亡くなり、その後57年間、「日ソの架け橋になってくれ」という父親の遺言だけを守って歯をくいしばって生きていらしたようです。4才で母親に死に別れたやすさんにとって、父親の願いは抗えないものだったのでしょう。「死んだら日本に帰れる」「ホテルに泊まるだけでいいからもう一度日本の土を踏みたい」という願いも空しく、'88年に88才で亡くなった時には、日本の左翼陣営もガタついており、関わりを避けて遺骨引受けの窓口がなく、7年目にやっと青山墓地の家族の墓に戻りました。
• 加藤タツ子さん(69才)…日本で平凡な新婚生活を送っていたところ、ロシア人との混血だったご主人のお父さんが旧ソ連のモルダビアで亡くなり、「多摩霊園に分骨してほしい」という遺言を受けて遺骨を引き取りに行くだけの旅行のつもりで夫婦でモルダビアに出かけたら、東西冷戦下、外国人に慣れていない地元の警察が後難を恐れて帰国を許さず、帰れなくなってしまいました。とりあえずモスクワまでは出られたものの、そのまま40年間のロシア暮し。言葉も職業経験もないまま'60〜'82年までアナウンサーをし、現在はモスクワで日本の商社にお勤めです。今は帰国も自由ですが、自分の意志ではどうにもならぬ、当時の気持はどんなだったでしょう。
• 岡田敬介さん(71才)…今もリスナーからの投書に一通一通、心のこもった返事を書いていらっしゃいます。ハンサムな笑顔、若々しくダンディーな方で、日本人職員(男女とも)やロシア人女性職員の憧れの的ですが、重い人生があります。19才で応召。20才の時北朝鮮で終戦を迎え、捕まって、命懸けで脱走を図ったこともあったそうですが失敗。トットちゃん(黒柳徹子さん)と同じ自由学園の卒業生で敬虔なクリスチャンが、この歳月、どう自分との折り合いをつけてこられたのか、心の中をのぞくことはできません。