１９９８年１０月初版刊行。

読後感：

　書きはじめるを読み始めて、瞬時にこの本は読むのが楽しみで、落ち着いた環境で、静かに読みたいと感じた。

　読み始めると、清貧の生活と、どうしようもない寂しさ、何とも言えないすがすがしさで自然に涙が溢れてきて、花粉症の初めもあり、ティツシュが手放せなくて困った。

　豆腐を作ることの大変さ、その頃からも機械化が進んできているが、貧しさだけの理由でなく、人の手で、じっくりと本当にものをいとしみつつ造ることで出来上がつたものに値打ちが出るというこだわり。

　肉体的に病弱の上、母が若く急逝、弟たちの無頼などで、一時は自殺をしようと家出をしたが、イタリア映画の「鉄道員」に見た幼い子供の姿、末弟の満が自分を頼っていることを考えると、思い返し、そんな中から、歌を詠むことで慰め、やがて自分を立ち直らせた。

　姉、兄弟、そしてやがて増えてきた家族たちとの「ふるさと通信」を通してまとまりが出来、いたわりあう姿に救われる。

　貧しさの中でも、妻との会話、老父と姉や弟たちとの間の思いやりが溢れる。小冊子の歌集「相聞」のことにまつわるマスコミの影響の大きさ、歌を愛する人の多さの話には、改めて驚かされる思いである。

◇眼施（げんせ）

　仏教の経典にある無財の七施のひとつだそうです。財力もなにもない者でも、世に施すことの出来る七つのものを持っているという教えです。

　七つの中でも、ぼくには眼施がいちばん心に沁みて救いでした。眼施とは柔和な目で人を見るということです。やさしさのあふれた目で人に対するということです。そんな目にあうと、人はほのぼのと心をぬくめられるはずです。つまり、ほんの少し世にいいことをしたわけです。これなら病弱で臆病なぼくにもできるのではないか。やさしさが目にあふれるには、心にやさしさがあふれていなければなるまい。思いっきりやさしい心になろう。それ以外、ぼくなんか世の役に立てないのだから。懸命にやさしい心でいようと願いました。心がやさしさであふれてくれば、きっと目にも柔和な光がたたえられ、眼施にかなうだろうと思ったのです。