寒い寒い寒い朝
その朝は近来まれに見る寒さだった。ラッシュの少し前の7時頃。駅のホームは、電車を待つひとびとの吐く白い息で、かすかにけぶっていた。
こういう朝に限って事故か故障で電車が止まり、寒いホームで延々と待たされるものだが、幸いそういうこともなく、すぐ電車は来た。
この時間なら、まだラッシュにはなっていない。吊革が掴める。文庫本を鞄から取り出して読もうとしたとき、突然思い出した。
後悔はつねに突然やってくるものだ。
そうだ、村権じゃないぞ。三国志の登場人物。呉の国王。それは、孫権だ。
先日、日記を書いたのだが、そこで三国志の話が出てきたのだ。
そこで孫権のことを村権と書いてしまったのだ。
いや、うすうす気づいてはいた、何か変だと。
これって、謝国権みたいじゃないかと、思ったことも覚えている。
辞書を調べようと思っているうちにそのままになってしまい、そのままサーバに送ってしまったのだ。
公開してしまったのだ。
まずい。
単なる誤字とはいえ、時期が時期だ。
その前日、とあるサイトの雑文に見つけた誤字について、その人の掲示板で散々からかったばかりなのだ。
「石田ちゃんは光成ぢゃないんでちゅよー。んー、三成でちゅよねー。そいで、毅くんはー、犬飼とはちょこっと違うんでちゅよねー。犬養でちゅよねー」
などとひどいことを書いていたのだ。
その、私ともあろうものが。
あああ、とてもわかりやすい逆襲の材料を提供してしまったではないか。
しかし、今は電車の中。
これから会社へ行かなければならない。
どうしようもない。
自宅からでないとftp送信はできない。
ままよ、今日一日は諦めよう。
夜に帰宅したら、ダッシュで修正だ。
よくあることで、会社に着いたらそんなことは忘れてしまった。
家に帰るまで思い出すことはなかった。
家に帰っても忘れていた。夢で思い出すこともなかった。
そして思い出したのは、またも朝の通勤電車、吊革につかまってのことである。
しまった。
どうして俺って奴は。
なぜこんな時まで忘れていたのだ。
なぜこんな時になって思い出すのだ。
いっそ忘れたままの方がよかったのに。
今度こそ忘れないぞ。
今日こそ修正だ。
との意気込みもむなしく、会社での日常生活の中に、あっさりと記憶は埋没するのであった。
そして気づいたのは、またも翌朝の通勤電車。
それにしても、なぜ決まった時刻、決まった環境で思い出すのか。
一種の条件反射であろうか。
そして、もうひとつの不幸にも、気づいてしまった。
まだ、誰にもツッコまれていない。
だれも、読んでいないのだ。
駅をおりてよろめくように歩く私のコートを、北風がなぶって過ぎる。
とにかく寒くてたまらなかった。
しかし、もっと寒いことを、この文章を書き上げて、雑文祭に登録しようとしたときに気づくのであった。
朝と夜を間違えていた。