私がいま住んでいるマンションは、荒川に近いところに建っています。
いわゆる川向こうの土地というやつで、川を隔てたむこうが東京都、こちらが埼玉県ということになっております。
交通の便がよく、都心に近いわりには、安い値段で買うことができました。
埼玉県だから安いのだと思っていたのですが、それだけでもないかもしれない、と思うようになったのは入居後しばらくのことです。
入居して三ヶ月ほど後、夏のことでした。
真夜中、なんだか苦しくて目が覚めました。
エアコンのタイマーが止まって数時間とはいえ、まだ部屋はひんやりと涼しく、暑苦しくて目が覚めたということはありません。
ただ妙に息苦しく、身体が動かない感じなのです。
そのうち、ふうっ、と風が吹いてきたのです。
玄関のある北の方角から、バルコニーのある南の方角へ。
閉めきったこの家に風が吹くわけがありません。
外の熱帯夜の暑い風というわけでもなく、エアコンの涼しい風でもなく、なんともなまあたたかい風でした。
その風とともに、人影が通り過ぎるのを感じたのです。
性別も服装もわかりませんが、ただ黒っぽい影が通り過ぎてゆくのです。風といっしょに、北から南へ。
よく見てみようと首を伸ばそうとしたのですが、どうしても身体が動かないのです。
そのうち風と人影が通り過ぎ、身体がふっと楽になりました。
さっそく起きあがってみましたが、閉め切ったまっくらな部屋に、私がただひとり。
そういう経験が、その夏はあと二、三回あったでしょうか。
なぜか夏の間だけで、涼しくなってからはまったくそういうこともなくなりました。
ところが翌年も、その次の年も、夏の間にかぎって、それが起きるのです。
夏の夜中、ふと目を覚ます。体が重い。あたたかい風が吹く。黒い影が通り過ぎる。ふっと体が軽くなる。それだけ。
いや、それだけではなかったか。
ここに越して三年目の、夏のことでしたか。
マンションの住人が死んだというので、香典を集めにきたのです。
奥さんが子供を連れ帰省していた最中、ひとり暮らししていたご主人が、荒川に投身自殺したというのです。
理由がまったく思い当たらず、ただただ、真夜中にふらりとパジャマのまま外に出て、そのまま飛び込んだそうです。
このあいだ神田の古本屋で、古地図を見つけました。
古地図、というほど古くもないのですが、私の住んでいる地域の、昭和初期のものでした。
私のいま住んでいるあたりは……と思って見てみると、ありゃりゃ、このへんはすべて墓地だったではありませんか。
それから興味を抱き、地元の図書館などで、町の歴史を調べてみました。
ここが大規模な墓地になったのは、関東大震災以来のことのようです。
関東大震災はご存知のとおり、千九百二十三年の九月一日、暑い日の正午直前に起きた大地震です。
東京や横浜の被害は有名ですが、埼玉でも地震、火災による死者が多数でました。
昼飯の準備をするかまどの火が崩れた材木に燃え移り、あっという間に大火になりました。
風は暑い土地から涼しい土地に向かって吹く、というのが原則です。
夏の太陽と火事で熱せられた陸地から、涼しい川の方角へ。
北の陸地から、南の荒川へ。
その風に追われるように、多くの罹災民が北から南へ、川の方角へ、逃げていきました。
そこで熱風にあおられ、ある者は混雑のため川に突き落とされ、ある者はあまりの熱気にみずから川に飛び込み、多くの人が溺れ死んだそうです。
昭和二十年夏、太平洋戦争の末期にも、この一帯に空襲があったそうです。
焼夷弾の火災は燃え広がり、やはり炎をはらんだ熱風が北から南へ。
熱風に追われた住民は北から南へ、荒川へ。
そこで多くの溺死者が出たことまで、関東大震災と同様だったそうです。
北から南へ通り過ぎていった影は、関東大震災か空襲の被害者だったのでしょうか。
それにしても、熱風のはずが、あたたかい風になってしまったのはなぜでしょう。
やはり彼らには、生命をもつもののようなパワーがないのかもしれません。
彼らは人間に何もできません。たぶん。
できることは、人間の心をあやつって動かすことだけ。人を呼ぶことだけ。
今年も暑くなってから、黒い影が数回通り過ぎました。
しかし、いままでとは少し違っていました。
あたたかい風とともに黒い影が通り過ぎたあと、目覚めることなく、寝込んでしまうのです。
そして翌朝目が覚めるのですが、なぜかベッドに寝ていたはずなのに、居間のフローリングの上で目が覚めているのです。
まるで、南のバルコニーに向かって移動したかのように。
呼ばれているのかもしれません。
どちらに呼ばれているのでしょう。