拝啓

はじめて、あなたをみたのは、小雨の山中湖でした。

そのころ、駆け出しのジャズファンで、
実はよくわかっていなかったぼくにとって、
そのときのあなたのバンドは、
ちょっと難しすぎました。

寒い夕方の、それも小雨の山中湖で、
がらがらのお客さんのなか、
それでも真剣に長いドラムソロをとっているあなたを、
不謹慎にもぼくは、
「はやくおわれよ」
なんて考えながらふるえていました。

だって、スケールを上ったり降りたりするだけのルーニーと、
たしかサックスかピアノは代役だった気がしたし、

・・・とにかく、ぼくにとってのあなたの第一印象は・・・

でも

その二年後に、
ぼくは、自分の耳のなさを恥じることになりました。

おなじ山中湖畔。
もう、あたりもくらくなろうかという頃。
ぼくはまた、あなたの演奏を聴きました。

正直、期待していなかった。

でも、

でも、

いまでも思い出せるよ。

「きょうのトニー、すごいじゃん」

っていったっきり、声もでなかったこと。

ほんとに、すごかった。
ドラムリーダーのバンドって、こういうもんかと、思った。

いつの間にかはいってきたメロディーが、
そのあとずっと、抜けなかった。

そして、ぼくは、一生ついていく宣言を、した。

ぼくが、はじめて女の子とふたりでいったブルーノートが、
あなたにあった最後になってしまったけど、
そのときのあなたの演奏がレコードになって、
ぼくの大切な記念になってるよ。

おんなのことは、はなれちゃったけど。

あの、山中湖の夜のあと、
手当たり次第に集めたあなたのディスク、
まだ、きけないよ。

ひどいよ、tony

あんそにー・ういりあむす

まだまだ、これからだったのに。

でも、ありがとう。