ジャコモ・プッチーニに関する批評文献に親しんでいる人なら誰でも知っているように、本論文のタイトルは、ルネ・レイボヴィッツによる1971年の伝説的な著作『Comment
faut-il jouer “La
Bohème”?(『ラ・ボエーム』をいかに演奏すべきか?)』から借用したものです。レイボヴィッツは著名な音楽理論家であり、特に1950年代から60年代にかけて「新しい音楽(ヌーヴェル・ミュージック)」運動を主導した人物であると同時に、指揮者(とりわけベートーヴェンやオッフェンバックの作品で知られる)としても名を馳せていました。彼は、自身の著書『Le
compositeur et son double: Essais sur l’interprétation
musicale(作曲家とその分身:音楽解釈に関する試論)』の一章として『ラ・ボエーム』を論じ、その中で、プッチーニの最も人気のあるオペラがしばしば極めて杜撰なやり方で上演されていると主張しています。彼はトスカニーニによる1946年の録音を唯一の成功例として挙げ、プッチーニの緻密な楽譜を厳密かつ正確に実行することによってのみ、『ラ・ボエーム』の演奏が本来喚起すべき「自由」の感覚が得られるのだと説いています。レイボヴィッツはここで「厳格さと自由の弁証法(dialectique
entre la rigueur et la
liberté)」について語っていますが、当時プッチーニに対してこうした言葉を用いることは、かなり異例かつ野心的な試みでありました。
単純な例を挙げましょう。木管楽器セクション全体が『 f
』(フォルテ)で演奏している箇所で、自筆譜には(クラリネットの五線のすぐ上、つまり第1クラリネット・パートの近くに)『 ff
』(フォルティッシモ)という指示が書き込まれていました。リコルディ社の校正者は、明らかにこれを「その時点から木管楽器セクション全体が『 ff
』になる」という意味だと解釈し、その通りに印刷させたのです。
前述の論考によれば、ジャンアンドレア・ガヴァッツェーニは次のように主張したことでしょう。「それで正しいのです。なぜなら、すべての管楽器が『 f
』で演奏している箇所で、たった一つの楽器だけが『 ff
』で際立つことなど不可能だからです。オペラハウスの空間では、その違いを聞き分けることなど決してできないでしょうから。」しかし、たとえ演奏が困難であったとしても、プッチーニがまさにその効果を意図していなかったと、どうして断言できるでしょうか?校正者や指揮者が、その曲を作曲した本人よりも「正しい答え」を知っていると主張することなど許されるのでしょうか?
『蝶々夫人』の例を挙げて、こうした誤った演奏慣行がいかにして音楽の意味を損なってしまうかを示したいと思います。第1幕の終盤にある二重唱で、ピンカートンが「Sei
mia(君は僕のものだ)」と歌い、蝶々夫人が「Sì, per la
vita(ええ、生涯ずっと)」と応える場面があります。ほとんどの歌手は長い間、「vita(人生/命)」という言葉の最初の音節を長く歌う習慣をつけており、それによってこの一節に、あたかも勝利を宣言するような性格を与えてしまっています。しかし、プッチーニの楽譜には、この曲の指定である4/4拍子から逸脱すべきだという指示は一切ありません。もしその音節を楽譜通りの長さで――つまりフェルマータなしで――歌えば、それは「叫び」のような響きとなり、勝利ではなく「絶望」が表現されることになります。この一節を作曲する際、プッチーニは物語が悲劇的な結末を迎えることを明確に示唆しています。それとは異なる歌い方をする者は、この音楽の意味を理解できていないと言えるでしょう。
*このページの巻頭に掲げた譜面をご参照ください。
次の点に移る前に、ある誤解を解いておきたいと思います。1954年、当時高く評価され、今日でも名高いヴォーカル・コーチのルイージ・リッチが、『Puccini
interprete di se
stesso(自作の解釈者としてのプッチーニ)』と題する本を出版しました。この本には、プッチーニ自身のオペラの数多くの箇所における音楽的解釈について、彼が残した詳細なメモが収められていました。リッチは、これらの指示を主にローマで行われた一連のリハーサルにプッチーニが立ち会った際に書き留めたと主張していました。しかし、リッチの経歴と当時のプッチーニの活動状況を照らし合わせると、このコーチの主張は全くの虚言であることがわかります。『三部作(イル・トリッティコ)』を除けば、彼がプッチーニと同席してリハーサルに立ち会ったなどということはあり得ないのです。端的に言えば、彼を慕い、師事した多くの歌手にとって彼が優れた指導者であったことは確かだとしても、この件に関してリッチは恥知らずな嘘をついているのです。彼の著書は、時間の経過とともに形成された演奏慣行や伝統(先ほど挙げた2つの例のような悪癖も含む)をまとめたものですが、そこに記された指示は、プッチーニ自身による助言や指示によって裏付けられたものではありません。とはいえ、プッチーニが親しい歌手たち、とりわけ女性歌手に対して、その役柄の解釈について助言を与えていた証拠は確かに存在します。例えば、印刷された楽譜とは異なる指示や補足的な書き込みがなされたヴォーカル・スコアが残されています。しかしながら、そうしたその場限りの指示にどれほどの拘束力があったのかは疑問です。結局のところ、それらは印刷譜には一切反映されませんでしたし、作曲家自身もそれらをさほど重要視していなかったように見受けられるからです。指揮者のトスカニーニがプッチーニと相談の上で決定した演奏上の指示(少なくとも『マノン・レスコー』や『西部の娘』についてはそう言えます)をどの程度重視すべきかという問題についても、同様のことが言えるでしょう。