今日その知らせが届いた。もしかしたら昨日だったのかもしれな　

　いが、僕には分からない。　

　　珊瑚が砕けて出来た白い砂の道を歩いていると、強い照り返しに　

　目を細めてしまう。さっきの角を曲がりそこねたものか、知らない　

　景色の中だった。いつの間にやら強い風も止んで、冷たく青い世界　

　をゆっくりと歩く。　

　「……」　

　　とカモメの声。頭上遥かで微かな記憶のように響く。　

　　真っ直ぐに沖合いへ進むと、唐突に白い道は終った。振り返ると、　

　陸は遠く小さい。逆さに映る岬の灯台。夏の透明な光に、白い体躯　

　をぐにゃりと脈打って見せる。　

　　飴色の硝子戸の小さな雑貨店。強欲そうな中年のゴリが、鰓を神　

　経質に開いたり閉じたりしながら、店番をする。　

　　お魚の口から零れた小さな泡のレンズ。お日様のかけらを封じ込　

　めた万華鏡。色とりどりの海の記憶の形をしたピンズやキーホルダ。　

　懐かしく、遠い時代の小物達。　

　　汗ばむほどに固く握り締めた右掌を開くと、一個のキーホルダが　

　出てきた。青い金属製のマンボウ。　

　「ああ、これは……」　

　　小学生の私は、団地の重い扉を、毎日このマンボウとともに開い　

　ていた。　

　「寂しくなんかないよ」　

　　そう母に答える私。　

　　珊瑚の薄紅色の隣に、そっとマンボウの青を並べる。　

　「ありがとう、さようなら」　

　　呟くと、私は強い陽射しの中遠い沖を眺めていた。焼き砕かれた　

　白い砂を踏みしめると、きゅう、と悲しい音がした。私は、再び道　

　を歩きはじめた。