長田に住む叔父が挨拶に来たのは、蒸し暑い夜も七時を回ってい　

　たと思います。当時としては珍しい舶来の缶詰を、麻の信玄袋に一　

　抱えも持っていました。急に明日の輸送船に乗ることになったのだ　

　そうです。叔父は郵船に奉職しており、船ごと徴用されていました。　

　今までのように内海を往来するのとは違い、明日の便では南方に赴　

　くらしいのです。詳しいことは言わなかったのですが、父の乗った　

　駆逐艦の沈んでいるあたりかもしれません。　

　「長田の家の鍵を預かって貰おうと思って」　

　　上框で茶を一杯美味そうに啜ると、叔父は慌ただしく腰を上げま　

　した。玄関を半歩出たところで上半身だけ振返り、私を見つめます。　

　「公三、お父さんに似てきたな。みんなを頼んだよ」　

　　優しくそう言う叔父の顔の方が、ずっと父に似ています。私は何　

　か言わなくてはいけないと思いつつも、ぎこちなく肯くので精一杯　

　でした。　

　「じゃあ」　

　　一歩進む間もなく、懐かしい広い背中は墨汁の海に沈むように消　

　え、もう再び浮かんでは来ませんでした。