絶対絶命日記　　２００５.６.１-３０

青い水晶の嵐の年スペクトルの月

６月１３日｡

オヤジの体調が悪い｡

オヤジからも色々と考えなきゃだめだぞ｡

と言われた｡

考えなきゃな｡

生きてる間に孫の顔｡か。

青い水晶の嵐の年スペクトルの月

6月30日。

手術のあと､肩が痛い､首がいたい､足が痛いと言ったので､肩や首や足をさすった。思ったよりも肌には艶があったし､筋肉も張りがあった｡

気持ちよさそうにしていた。

ふとこれから30年後､ぼくの肩や足をさすってくれる人がいるのかと思った。

いないのだ。

奥さんもいなければ子供もいない。

その頃はお袋ももちろんいないし､妹だってばあさんだ。

1人だ。

1人なのだ。

1人で病院のベッドでぼんやりと窓の外を眺めているのだろう。

歯噛みしながら､悔し涙流しながら､唇噛みしめながら。

いやもうそんな力も残っていず､呆然と外を眺めているのだろう。

何でこうなったと呟くこともできずにだ。

まだオヤジは幸せではないか。

人工肛門になったので､前より物が食える。

前はすぐに便秘になり､何も食えなかったのだ。

できるだけ美味いもの持っていこう。金がないから､珍味狙いだ。

親孝行したい時に親はいない。全くその通りだ。

せめて数多く実家には帰ろう。そして親父の若かったころの話を聞こう。

照れることもないだろう。

もう時間はないのだ。

小さな頃の話や､学生の頃の話や､海軍の話や､俺が生まれた頃の話や､会社で働いていた頃の話や､お袋と出会った頃の話やそんな話を聞こう。

聞いたことなどないのだ。

照れることもないだろう。

時間はもうないのだ。