パサージュ-３

　右から2本目の木､あれが枯れかけているのは､70近いばあさんだったからさ｡

まだ植林を始めたばかりの頃で､十分に準備も覚悟もできていなかったから､ただ大慌てで､穴も浅く犬が掘り起こしちまった｡ばあさんにも木にも悪いことをしちまったよ｡

　その左の大きな木は､30前の女さ｡妊娠してたよ｡でかい腹だった｡見事だろ｡30年になる｡まだまだ伸びていこうとしている｡緑は濃くて､厚く､艶やかで､風に揺れる葉の音が幾つにも重なり響き合い､夜眠る時その音が頭の奥に蘇ってきて､その日はぐっすり眠れるんだ｡その夜は決まって､母親と野球をする夢を見る｡おふくろが慣れないフォームでボールを投げる｡おやじがキャッチャーさ｡

俺は長いバットに振り回されながらも､確かな手応えと共に､ボールを打つ｡ボールは青い空の中に小さくなっていく｡

　左端の木はまだ小さいけど､素敵だろ｡華奢だけど､精一杯大きくなろうとしている｡小学生さ｡6年生だった｡片手で十分だった｡ちょうど5年程前には､幹が首と同じぐらいで､よく撫でてたもんさ｡つるつるした幹を撫でていると､涙で何も見えなくなってしまう｡そんな夜俺は､終点も乗客もいない草原の地下鉄の運転手になり､大声で指差し点呼をしながら､定刻どおりに夜明けまで走りつづけるんだ｡その右､枯れてるやつ｡俺の恋人さ｡すぐに枯れた｡

大きな木を育てたい｡

美しく､誰の心をも和ませ､平和にし､力を与え､まっすぐに物事を感じ､生きていることに静かな喜びを感じられるような気持ちになる､そんな木を育てていきたい｡

　真ん中の木を見てくれ｡

戻る